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L’intervallo tra cielo e terra  
non è forse simile a un mantice? 
Vuoto, eppure inesauribile, 
si muove sempre e sempre più genera. 
 
Una quantità eccessiva di parole esaurisce: 
meglio è attenersi al centro. 

































Il Denkraum der Besonnenheit, lo spazio del pensiero della sensatezza è un 
concetto che Aby Warburg tematizza compiutamente per la prima volta nel 1920 in 
Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero. Sono gli anni in cui 
le già precarie condizioni di salute dello studioso si aggravano irrimediabilmente fino al 
ricovero del 1921 nella clinica di Bellevue (Kreuzlingen) diretta da Ludwig 
Binswanger, dove rimarrà fino al 1924. La diagnosi definitiva dei medici, stato 
maniaco-depressivo, sembrerebbe in un primo momento non lasciare intravedere 
nessuna prospettiva reale di guarigione, soprattutto rispetto alla possibilità che Aby 
Warburg possa tornare a dedicarsi al suo lavoro scientifico. Nell’aprile del 1923 con la 
celebre conferenza sul Rituale del serpente (A lecture on Serpent Ritual) tenuta a 
Bellevue con il benestare dello psichiatra svizzero e il sostegno fondamentale di Saxl e 
Cassirer, Warburg riesce a provare il contrario e dopo appena un anno farà ritorno alla 
sua amata biblioteca di Amburgo (Kulturwissenschaft Bibliothek). Nella conclusione 
dello Schlangenritual torna il tema del Denkraum, che a partire dal lavoro su appunti e 
materiali relativi al suo viaggio in America (1896-1897) presso gli indiani Hopi risuona 
come un monito contro i dissennati progressi della tecnica che nel mondo occidentale 
hanno azzerato lo spazio di riflessione deputato alla preghiera/rituale e al pensiero 
critico.  
Ma cosa si cela sotto l’apparente catastrofismo con cui si conclude la conferenza 
che sancisce la guarigione dello studioso amburghese? Perché sembra opportuno 
ritenere il periodo di Kreuzligen fondamentale per i successivi avanzamenti teorici? La 
conferenza del 1923 coincide con un momento decisivo nell’elaborazione di un tema 
onnipresente all’interno della multiforme produzione warburghiana. Presenza che 
convoglia tanto i suoi interessi teorici quanto il suo vissuto personale, nonché 
rappresenta più in generale la condizione costiutiva dell’essere umano: la questione 
della distanza. Essa è il centro attorno al quale e in base al quale tutti gli altri elementi 
vengono disposti in una costellazione mobile. Nelle considerazioni sul rituale del 
serpente  il  prendere  distanza,  il  processo  di  astrazione  dal  prendere  (greifen) al 
comprendere (ergreifen)  si configura come la fase precipua di civilizzazione che non si 
esaurisce però in sè stessa poiché non sottende una concezione di progresso lineare, un 





senso esemplare perché Warburg scorge la possibilità di collocare gli indiani Pueblo in 
una via di mezzo, non per questo ideale e ottimale, tra il contatto diretto con la natura e 
il  processo  di  simbolizzazione  culturale.  La  spasmodica  ricerca  intorno  al  simbolo,  le  
cui differenti declinazioni caratterizzano più che mai l’autore amburghese, è in questo 
senso la prova tangibile dell’interesse warburghiano per la distanza, che connota lo 
spazio simbolico come intervallo tra sistole e diastole, tra soggetto e oggetto. 
A partire da un ricco e multidisciplinare studio dell’elemento fobico, il cui 
principale referente rimane sempre sullo sfondo Tito Vignoli (Mito e scienza, 1879), 
Warburg descrive lo spazio generato dal gesto espressivo artistico come un luogo di 
sicurezza che, lungi dal restituire il freddo congelamento dell’emozione nella posa, è in 
grado di mantenere attraverso i secoli e le migrazioni il grumo pulsante delle formule di 
pathos. La polarità tra razionale e irrazionale se di per sé potrebbe essere accolto come 
un ingenuo binomio, cela al contrario tutta la complessità dell’interazione mente-corpo. 
Come vedremo, infatti, dalla stessa scelta terminologica, Besonnenheit, affiorano le 
radici antropologiche herderiane in combinazione con l’interesse per i temi che si 
andavano sviluppando nella Germania di quegli anni grazie all’antropologia filosofica. 
Una su tutte l’idea dell’essere umano come unità, perdutasi dopo la scissione cartesiana 
ma necessaria per controbattere gli effetti della crisi del positivismo europero. Nella 
trascrizione di una conferenza che Max Scheler tenne nel 1927 e sviluppò poco tempo 
dopo nel testo che avrebbe inaugurato ufficialmente l’antropologia filosofica, La 
posizione dell’uomo nel cosmo, si legge: «in nessuna epoca storica come in quella 
attuale l’uomo è risultato così enigmatico a se stesso»1. L’essere umano è però colui 
che, al contrario degli animali, vive nella possibilità di arginare e sublimare le spinte 
pulsionali per non lasciarsi sottomettere dalla sua stessa precarietà. L’interesse 
warburghiano per Rinascimento e Umanesimo coincide allora con tale volontà di 
indagare il processo di perenne connessione e schisi tra energie primitive e pensiero 
scientifico. Il centro di una tensione che Warburg non esita a definire intrinsecamente 
schizofrenica ma non per questo improduttiva. La svolta decisiva individuabile nel 
difficile periodo di Kreuzlingen - scarso di fonti dirette - consiste proprio in questa 
inedita prospettiva dialettica tra le polarità che definiscono lo spazio del pensiero della 
                                                        
 
1 M. Scheler, Die Sonderstellung des Menschen im Kosmos, Otto Reichl, Darmstadt, 1928; tr. it. La 





sensatezza, definizione che adesso acquista un inedito valore gnoseologico-
metodologico, probabilmente, come vedremo, anche grazie alle influenze della 
fenomenologia binswangeriana.  
In quest’ottica la storia dell’arte, come lo studioso tenterà di dimostrare 
attraverso la costruzione dell’Atlante Mnemosyne, non si risolve in una carrellata 
diacronica  di  oggetti  artistici  sganciati  dal  loro  contesto  dinamico,  ma  consente  di  
ripercorrere e scoprire l’esperienza della vita emozionale umana attraverso il tempo e lo 
spazio, afferrare il suo universale fondamento biologico che giace al fondo delle 
differenti sfaccettature stilistiche e culturali. Così, Warburg non si limita a proporre un 
metodo  di  comprensione  dell’oggetto,  ma  si  tratta  al  contempo  di  un  processo  di  
autoconsapevolezza concesso all’unico tra i viventi in grado di osservarsi dall’esterno. 
Di questa fascinazione si trova conferma all’interno della biografia warburghiana. Se è 
vero infatti che sarà questa l’ossessione di cui si ammalerà Warburg negli anni del 
primo conflitto bellico, allo stesso modo sarà in grado, con l’aiuto dei medici, di fare 
della conoscenza una vera e propria terapia di guarigione.  
 
Il lavoro si pone l’obiettivo di dimostrare l’intreccio inscindibile tra l’esperienza 
della malattia e la ricerca teorica che diviene cruciale proprio all’interno della 
costellazione concettuale offerta dello «spazio del pensiero della sensatezza». La 
locuzione warburghiana, coniata per ovviare alle terminologie univoche che tendono a 
impoverire la complessità di cui si compone la realtà organica e inorganica, è in questo 
senso il nome dell’annoso paradosso dell’inconciliabilità tra il movimento del corpo che 
sfugge all’analisi puntuale e la necessità razionale di osservare i fenomeni fuori dal 
proprio confine corporeo. Nel corso dell’argomentazione si tornerà più volte su una 
questione decisiva per non fraintendere il lavoro di Aby Warburg: il Denkraum non 
coincide affatto con la conquista definitiva di uno spazio squisitamente razionale, ma 
risponde semmai alla necessità specificamente umana di raggiungere una 
consapevolezza di sé e del mondo circostante, sempre provvisoria e flessibile e sempre 
relativa all’oggetto di riferimento. 
Il primo capitolo presenta l’autore all’interno della sua cornice storico-teorica, 
mettendo in evidenza le nefaste ricadute che ebbe lo scoppio della Prima Guerra 





privilegiato con l’Italia e l’arte rinascimentale e sulla sua passione per la migrazione 
storica, geografica e simbolica del sapere. 
Nel percorso di (auto) guarigione Ludwig Binswanger ebbe un ruolo senza 
dubbio determinate, introducendo il suo paziente, da sempre ossessionato dalla distanza 
conoscitiva tra soggetto e oggetto, al metodo fenomenologico in occasione della 
conferenza (Sulla fenomenologia, Über Phänomenologie) del 1922 alla quale Warburg 
fu invitato ad assistere. Seguendo il suggerimento di Didi-Huberman (L’immagine 
insepolta, 2006), si è voluto costruire un confronto tra la prospettiva warburghiana che 
pone in luce il tenore sintomatico degli stili e quella binswangheriana volta a chiarire il 
tenore stilistico dei sintomi psichici. Nell’adottare questo punto di vista che appare 
convincente proprio perché considera la malattia di Warburg come parte di 
un’esperienza ampia e multiforme all’interno della quale è impossibile discernere dei 
confini netti, si è partiti dall’ipotesi che al fondo della patologia warburghiana riposi il 
suo assillo teorico, ovvero la messa a fuoco spaziale e temporale dell’oggetto, la sua 
distanza di sicurezza dalla pulsione fobica che ne annebbia le forme. L’intento è dunque 
quello di non affrontare tecnicamente il caso psichiatrico, se non prendendo in esame 
sintomi  ed  episodi  emblematici  direttamente  connessi  a  quei  tratti  della  personalità  e  
della malattia dello studioso che confluirono nell’attività del Warburg ricercatore, e 
viceversa. Allo stesso modo ciò che sembra più utile mettere in risalto all’interno di 
questa proposta teorica rispetto alla riflessione binswangeriana sono le questioni che lo 
psichiatra pone al fondo della sua Daseinanalysis circa la distanza medico/paziente, 
paziente/vissuto patologico. 
 
Il secondo capitolo è un’indagine accurata del Denkraum der Besonnenheit, una 
disamina dalle sue ricorrenze nei saggi, nelle conferenze (Le ultime volontà di 
Francesco Sassetti (1907), al saggio su Lutero Divinazione antica pagana in testi ed 
immagini dell’età di Lutero2 (1920), fino alla conferenza del 1925 “Per monstra ad 
sphaeram”. Conferenza in memoria di Franz Boll) e negli appunti dello studioso 
amburghese per mostrare come esso trasformi i suoi caratteri peculiari attraverso 
                                                        
 
2 A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild zu Luthers Zeiten (1920);tr.it, 






l’esperienza di Kreuzlingen, decisiva nel direzionare il concetto verso una svolta 
metodologica dialettica. Ripercorrendo le radici etimologiche greche del termine 
Besonnenheit, sophrosyne si scorge l’essenza della proposta warburghiana. La parola 
greca nel momento della sua nascita mostra un legame intrinseco tra corpo e intelletto 
che però subito si indebolirà fino addirittura a simboleggiare l’esatto opposto, ovvero la 
necessità dell’essere umano di dominare i bisogni e gli impulsi corporei con la forza 
della ragione. Essa è composta infatti dall’aggettivo sōs che significa sano, intatto, e il 
sostantivo phren, il diaframma, l’organo corporeo connesso alle funzioni intellettive che 
coincide con la capacità riflessiva in opposizione all’aphrosyne, la stoltezza.  
Lo spazio del pensiero della sensatezza si espande e si contrae in base a due 
coordinate di orientamento nel modo, origine e direzione, ovvero nell’arco del 
tempo/azione che intercorre tra stimolo e risposta. Si ritiene dunque che il progetto 
warburghiano per una «nuova estetica energetica», mai portato a compimento, possa 
essere attraversato secondo una prospettiva molto fertile e attuale, ovvero la 
convinzione di Warburg che vede pensiero astratto e gestualità espressiva innestarsi 
nello stesso tronco. È infatti al ritorno dal viaggio in Arizona e New Mexico dove entra 
in contatto diretto con la vita quotidiana e i rituali religiosi delle popolazioni Hopi, che 
Warburg teorizzerà, applicando le sue rinnovate convinzioni allo studio del 
Rinascimento italiano, l’esistenza di una relazione primordiale e sempre attuale tra 
prendere (greifen) e comprendere (begreifen). All’interno della sua indagine sull’arte 
del Quattrocento ciò significa osservare e valutare l’immagine non soltanto da un punto 
di vista meramente formale, ma scovare la sua natura di dispositivo simbolico di 
orientamento spazio-temporale. La produzione di immagini, al pari del principio su cui 
si fondano le pratiche rituali ancestrali, ricopre un ruolo prioritario nella circoscrizione 
di spazi di senso per l’uomo che non nasce in un ambiente specie-specifico predefinito. 
L’uomo rinascimentale rappresenta massimamente, a giudizio di Warburg, svantaggi e 
vantaggi di questa costitutiva precarietà, vivendo a cavallo tra le vecchie e le nuove 
categorie, destino e volontà individuale, che trovano corrispondenza nella 
riproposizione e nella riattribuzione di nuovi significati agli elementi artistici della 
tradizione classica. L’introduzione nel Quattrocento della terza dimensione prospettica 





suolo,  ma  lo  mette  in  condizione  di  accedere  a  un  ulteriore  strato  di  comprensione  e  
consapevolezza, esponendolo al contempo a nuovi rischi in bilico tra necessità e libertà. 
Il terzo è ultimo capitolo è dedicato alla dimensione temporale della dialettica 
del Denkraum che vive all’interno dell’ultima, incompiuta opera di Warburg, l’atlante 
Mnemosyne. Il passaggio sostanziale dal saggio del 1920 in poi - ovvero nell’arco di 
tempo che va dal ricovero a Bellevue a Mnemosyne, passando attraverso i materiali del 
viaggio in America – è probabilmente il risultato di una fruttuosa distorsione prospettica 
attraverso la quale da oggetto il Denkraum diviene strumento metodologico, scientifico 
e terapeutico. Warburg sente l’esigenza di tematizzare un paradigma evolutivo delle 
forme simboliche, al contempo storiche, artistiche e antropologiche, che si discosti da 
una concezione di progresso lineare e unidirezionale. Lo sviluppo delle forme attraverso 
il tempo e lo spazio è caratterizzato da uno sviluppo discontinuo soggetto alla 
regressione, la dimensione in cui il guadagno di nuove funzioni vitali può avvenire 
soltanto tramite la perdita di elementi preesistenti. I pannelli introduttivi dell’atlante, A, 
B e C, rispettivamente dedicati all’orientamento, alla relazione tra microcosmo e 
macrocosmo e al progresso tecnico (simbolizzato dal pianeta Marte) risultano 
emblematici sia nel convogliare la costellazione concettuale presa in esame nell’arco 
dell’intera trattazione, sia nell’illustrare il nuovo modello di “evoluzione regressiva”. 
Questa dialettica tesa tra il guadagno e la perdita non ha esclusivamente matrici 
umanistiche, filosofiche o storiografiche. Nella cornice di un vivo confronto tra biologia 
e scienze dello spirito, Warburg attinge dalle fonti più svariate per costruire una 
prospettiva metodologica originale, talvolta anche a partire da elementi di teorie tra loro 
discordanti. È così che accanto alle ben note e documentate letture di Darwin, Warburg 
si lascia incuriosire dalla visione monistica di Ernst Haeckel, nonché sul fronte opposto 
dai sostenitori dell’evoluzione regressiva (in particolare tra le sue letture figura 
L’évolution regressive en biologie et en sociologie di Félix Demoor J., Massart J., 
Vandervelde E., Alcan) fautori della necessità di discontinuità all’interno del ciclo vitale 
degli organismi. La spasmodica ricerca haeckeliana delle prove della assimilabilità tra 
organico e inorganico, potrebbe rispetto alla dogmaticità del suo obiettivo primario non 
interessare lo studioso amburghese, ma di certo questa linea di confine tra animato e 
inanimato ha per Warburg una funzione preziosa: è l’intervallo prolifico in cui 





dimostrare quanto sia irrilevante rispetto all’unità della materia, l’altro ritiene che sia la 
più importante sorgente morfologica proprio in virtù delle differenze comunicanti tra 
regno umano, animale, vegetale e minerale.  
Il movimento ondoso-serpentino, il cui potere ambivalente energetico-simbolico 
era stato assai prezioso nelle ricerche degli anni di Kreuzlingen, diventa nell’ultima 
produzione l’andamento stesso dell’evoluzione storica delle forme, a suggellamento 
della dialettica del Denkraum der Besonnenheit che pone in constante interazione le 






1. Significato di una crisi: il ricovero a Bellevue 
 
L’uomo cosciente e riflessivo si colloca tra sistole e diastole, tra il prendere e il 
comprendere. In certo qual modo si muove disegnando un semicerchio dalla terra in alto, e 
nuovamente verso terra. 
E quando si trova nella posizione verticale, vantaggio questo che ha sugli animali, 
egli scorge alla sommità di tale semicerchio chiaramente gli stati transitori tra la perdita 
istintiva dell’inconscio e l’affermazione cosciente di sé.3 
 
La storia della permanenza di Aby Warburg nella clinica svizzera di Ludwig 
Binswanger a Bellevue (Kreuzlingen) non è semplicemente la storia di una crisi, di una 
regressione, ma ripercorrendo gli eventi di quegli anni, dal 1921 al 1924, è possibile 
comprendere le molte sfumature del multiforme apparato teorico-metodologico 
warburghiano. Ciò non significa leggere tutta la sua produzione alla luce della malattia 
mentale che lo colpì violentemente, ma piuttosto illuminare la natura e i momenti 
fondamentali del complesso percorso di guarigione tramite il quale, contro ogni 
aspettativa, Warburg fu in grado di tornare a vivere ad Amburgo e a lavorare nella sua 
celebre biblioteca. Inizialmente scettico nei confronti di un’eventuale ripresa, 
Binswanger faticò a circoscrivere i problemi del suo paziente all’interno di un preciso 
quadro clinico e quel che seguì dal confronto – quasi coatto perché invocato dalla 
famiglia Warburg - con il poco amato collega Emil Kraepelin4 fu una diagnosi di «stato 
misto maniaco-depressivo [manisch-depressiver Mischuzustand]»5,  che  si  opponeva  a  
quella di schizofrenia indicata nella cartella clinica all’arrivo del paziente a 
Kreuzlingen. Questa prognosi non soltanto aprì qualche spiraglio sull’ipotesi di un 
miglioramento futuro delle condizioni dello studioso amburghese - al contrario di 
                                                        
 
3 A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani dell’America 
del Nord, Aragno, Torino, 2006, p. 62. 
4 Emil Kraepelin (1856-1926), psichiatra fondatore della psicologia sperimentale compì importanti 
ricerche in ambito psicofarmacologico e in criminologia. Fu professore all’università di Dorpat (1885), di 
Heidelberg (1890) e di Monaco (1913) dove insegnò psichiatria clinica fino al 1922. Quando fu chiamato 
per un consulto dalla famiglia Warburg, Kraepelin aveva da poco risolto l’epilessia James Loeb, cognato 
del fratello di Aby Warburg, che in seguito alla guarigione era addirittura divenuto il suo mecenate. 
(Binswanger L., Warburg A., La guarigione infinita, a  cura  di  D.  Stimilli,  Neri  Pozza,  Vicenza,  2005,  
p.14). 





quanto si legge in una lettera di Binswanger a Sigmund Freud del 19216 -  ma  la  
definizione di «stato misto» si rivela quanto mai appropriata e compatibile con 
l’approccio conoscitivo warburghiano. Ciò che infatti contraddistingue lo spirito di 
ricerca di Aby Warburg come «sismografia dei tempi in movimento»7 è il modo in cui 
le diverse discipline convivono e si intersecano, rigenerandosi vicendevolmente in un 
processo spontaneo e sempre in divenire che costituisce la base per la costruzione di un 
metodo di classificazione bibliografica che rispecchi così la stessa natura molteplice e 
variegata del vivente. Dettaglio e unità vanno osservati e compresi nella loro interazione 
poiché  il  fenomeno  stesso  nella  sua  singolarità  coincide  già  con  l’idea  e  tutti  gli  
elementi sono di fatto già teorie. La formazione di Warburg risente in questo senso del 
felice connubio tra la lezione di Karl Lamprecht8, di cui seguì i corsi nell’estate del 
1887 a Bonn e i seminari di Hermann Usener9, ai quali aveva preso parte durante il 
semestre invernale precedente. È in questa occasione che Warburg si imbatte infatti nel 
concetto lamprechtiano di «latitudine psichica», una variabile sociologica che sottende 
una concezione discontinua dell’evoluzione storica poiché essa indica il rapporto tra la 
coscienza (come consapevolezza) e la possibilità di un’epoca di far fronte alla nascita di 
contrasti interni. L’estensione della latitudine è una caratteristica dei periodi di 
transizione, delle fasi di cambiamento in cui convivono fenomeni incompatibili fino alla 
definitiva rottura alla quale seguirà la ricostruzione di un nuovo equilibrio. L’analisi 
condotta da Lamprecht è supportata da materiali spesso trascurati perché considerati 
                                                        
 
6 «Non credo che sarà possibile un ripristino delle condizioni quo ante la psicosi acuta e una ripresa 
dell’attività scientifica». Binswanger L., Warburg A., La guarigione infinita, cit., p. 10. 
7 L’espressione è di Georges Didi-Huberman. Warburg la utilizzò durante un seminario dedicato a Jacob 
Burckhardt che egli tenne ad Amburgo nel 1927 per i suoi studenti e in cui definì lo storico tedesco e 
Nietzsche come due «sismografi sensibilissimi che tremano dalle fondamenta quando ricevono e devono 
trasmettere le onde». G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e 
la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 112. Inoltre Warburg, nei materiali preparatori 
alla conferenza di Kreuzlingen del 1923, per descrivere come in quel periodo si fosse acuita la sua 
sensibilità definì se stesso come «sismografo messo insieme con pezzi di legno provenienti da una pianta 
trapiantata dall’oriente nella fertile pianura della Germania del Nord, e sulla quale è stato innestato un 
ramo proveniente dall’Italia». A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella 
cultura degli indiani dell’America del Nord, cit. 
8 Storico tedesco (1856-1915) che insegnò a Bonn, Marburgo e Lipsia, la cui opera più nota è la Deutsche 
Geschichte. Partendo dall’adesione alle tesi dello storico positivista francese Taine, elaborò un metodo di 
interpretazione delle vicende umane attribuendo un ruolo predominante ai fenomeni di psicologia 
collettiva. 
9 Filologo e storico delle religioni tedesco (1834-1905); dopo aver insegnato a Berna e a Greifswald 
conseguì dal 1866 una cattedra a Bonn, dove costituì un centro di studi classici che rifiutava il 





secondari e insignificanti rispetto alle opere e agli eventi che facilmente si lasciano 
ricondurre a un determinato periodo storico.  
Archiviare dunque gli anni del ricovero a Bellevue come una semplice falla nella 
vita dello studioso amburghese contraddirebbe il suo stesso spirito unitario, secondo il 
quale tutti i campi del sapere concorrono nella costruzione del senso complessivo che si 
rivela nella polifonia dei dettagli. L’esperienza di Kreuzlingen acquista al contrario una 
valenza peculiare se si colgono i nessi sommersi con la costruzione del metodo di 
indagine warbughiano, con i suoi più preziosi concetti di Pathosformel (formula di 
pathos) e Nachleben (sopravvivenza), alimentati da un’idea di evoluzione storica che 
implica un sviluppo irregolare del tempo. L’evoluzione infatti non coincide in questo 
senso con il progresso lineare e omogeneo positivista che ha fede in un miglioramento 
costante privo di pause e interruzioni, ma è più simile all’andamento effettivo, 
frastagliato e cespuglioso del reale. 
 Per rappresentare graficamente questo percorso, o meglio questi percorsi 
evolutivi, l’iconografia corrente che utilizza un cono con base unica che via via si 
ramifica perfezionandosi, si rivela errata e insufficiente10 per mostrare gli sviluppi 
imprevedibili e discontinui delle variazioni morfologiche. Quando, a proposito del 
passaggio dall’arte barocca a quella classica, Heinrich Wölfflin si interroga sulla natura 
del processo che porta a tali trasformazioni, si chiede se il mutamento delle forme della 
visibilità sia prodotto da «un’evoluzione interiore»11, come evoluzione automatica 
nell’apparato percettivo, o se invece si tratta piuttosto di un «impulso esterno», di un 
approccio differente alla realtà. Nell’esporre le motivazioni che vedono i due momenti, 
altrimenti unilaterali, come coordinati tra loro, Wölfflin pone l’attenzione su due 
elementi a questo punto interessanti: da un lato lo sviluppo parallelo tra storia 
individuale e storia collettiva, mettendo in risalto il valore del gesto espressivo del 
singolo che risveglia ciò che esiste in potenza, grazie a tutto ciò che storicamente lo 
precede e culturalmente e socialmente lo circonda; dall’altro la continuità del flusso 
inarrestabile della proliferazione di forme che può essere nel tempo più o meno intenso, 
                                                        
 
10 S. J. Gould, La vita meravigliosa. I fossili di Burgess e la natura della storia, Feltrinelli, Milano, 2008.  
11 H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 18. Aufl., Schwabe & Co. AG, Basel, 1991, tr. it. di R. 





ma  comunque  conduce  a  un  cambiamento  graduale  o  repentino  -  sicuramente  non  
alienato dal contesto – della sua fisionomia.  
 
Anche entro un solo periodo, lo storico non deve mai aspettarsi una corrente 
evolutiva che proceda con moto uniforme. I popoli e le generazioni sono fra loro diversi. 
Qui l’evoluzione è più lenta, là più rapida. Accade che certi sviluppi appena iniziati 
s’interrompano e vengano ripresi solo più tardi, oppure che la direzione si sdoppi e accanto 
a una tendenza progressiva se ne affermi una conservatrice, il cui stile, poi, per il contrasto 
che ne nasce, assume un particolare carattere espressivo.12 
 
Interruzioni, fratture e ritorno a posizioni anteriori sono fasi ineliminabili del 
processo evolutivo di cui bisogna tenere conto senza adagiarsi sulle semplificazioni. A 
giudizio di Wölfflin, la questione non può infatti essere liquidata tramite la spiegazione 
che vede tutti i fenomeni convivere pacificamente con i loro opposti, poiché in tal modo 
si tende a unificare il movimento discordante e molteplice di forme differenti. La 
riproposizione di un modello, emblematicamente rappresentato dallo «stile tardo», non 
coincide con un mero ritorno a un punto precedente, come se nel frattempo nulla fosse 
accaduto o come se si trattasse di una scelta arbitraria, ma «soltanto l’immagine di un 
movimento a spirale potrebbe meglio rispecchiare il vero stato delle cose»13. Anche di 
fronte a forme identiche non vi è nulla di analogo e ciò rafforza, al contrario di quanto 
superficialmente possa apparire, l’idea che esista un intreccio inestricabile tra il vecchio 
e il nuovo tale da non permettere una schematizzazione tramite cesure nette: «nella 
vecchia forma già è contenuta la nuova, come accanto alle foglie avvizzite già ci sono i 
bocci di quelle nuove».14 L’ossessione warburghiana per il mondo primitivo, per le 
energie che il simbolo sprigiona, racchiude e incessantemente riconverte in altre figure 
di senso, muove dalla consapevolezza che un mutamento sostanziale nelle idee trovi 
sempre riscontro in una parallela metamorfosi della rappresentazione e che dunque 
l’iconografia è la chiave per la comprensione non solo delle trasformazioni culturali e 
sociali, ma per il significato della vita in ogni sua manifestazione. Il valore estetico-
formale dell’immagine è inscindibile dal suo essere una «necessità biologica», un 
                                                        
 
12 Ivi, p. 294. 
13 Ivi, p. 296. 





dispositivo di orientamento spazio-temporale che in quanto tale ha al contempo un ruolo 
ricettivo e attivo nell’interazione tra il soggetto e l’ambiente. Il tentativo di mostrare 
«una sinossi di senso della vita e di stile artistico»15 è dichiarato in conclusione al 
saggio su Francesco Sassetti del 190716, in cui Warburg auspica una reinterpretazione 
dei caratteri storico-artistici all’incrocio tra macro-eventi e biografie individuali affinché 
si possa «correggere storicamente una considerazione unilateralmente estetica». Il 
viaggio di Warburg nei villaggi Hopi, nelle terre selvagge del Colorado, dell’Arizona e 
del New Mexico, corrisponde allora all’esigenza di fare esperienza diretta del modo in 
cui immagini e simboli vengono tramandati, smontati e ricostruiti nella messa in scena 
del rito, all’interno del quale viene sviscerata quella funzione biologica dell’immagine 
volta a ordinare e controllare se stessi e il mondo circostanti. Il rito è il luogo 
privilegiato di questo processo formativo anche e soprattutto perché restituisce la 
precarietà e la possibilità di rinnovare sempre di nuovo regole e confini di queste 
progressive ridefinizioni. A proposito della decisione di avventurarsi (1895-1896) 
nell’America degli Indios, Warburg esprime il suo rifiuto per una concezione della 
storia dell’arte che non tenga conto della natura antropologica degli oggetti artistici e 
che ne estrapoli soltanto i caratteri squisitamente formali. 
 
Esteriormente, alla superficie della mia coscienza, indicherei questo motivo: la 
vuotezza della civiltà sulla costa orientale dell’America era così repellente, che colsi 
l’occasione di fuggire verso oggetti reali e interessi scientifici andando a Washington a 
visitare la Smithsonian Institution. […] Inoltre mi era subentrato un vero e proprio disgusto 
per la storia dell’arte estetizzante. La considerazione formale dell’immagine – incapace di 
comprendere la sua necessità biologica come prodotto intermedio tra la religione e l’arte - 
… mi sembrava condurre soltanto a uno sterile chiacchiericcio…17 
 
Nel popolo Pueblo, Warburg riscontra un rapporto con la realtà collocabile 
all’incrocio tra mito e scienza, tra magia e tecnica, regolato dal simbolo che costituisce 
la chiave d’accesso e di comprensione degli eventi secondo un’interconnessione aliena 
                                                        
 
15 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze, 1980, p.246. 
16 A. Warburg A., Le ultime volontà di Francesco Sassetti in La rinascita del paganesimo antico, cit., pp. 
211- 246. 
17 Entwurf fur den Kreuzlingen Vortrag, 17 marzo 1923, p.1, da E. Gombrich, Aby Warburg. Una 





ai meccanismi causali del pensiero moderno. Dalla misura della distanza tra il soggetto 
e l’oggetto dipendono le modalità conoscitive di una determinata civiltà. La cultura 
Hopi tende ad accorciare, se non a fagocitare questo intervallo secondo una logica 
analogica, divenendo un tutt’uno con il principio da cui dipende l’effetto che i 
partecipanti desiderano sortire durante il rito propiziatorio. Ciò nonostante, tali pratiche 
presuppongono la capacità di prevedere e anticipare, propensione verso il futuro affine a 
quella del progettare proprio del pensiero scientifico che però, al contrario, tende a 
distanziare spiritualmente e concretamente il suo oggetto di indagine. La riflessione 
warburghiana sul simbolo fu in questo senso ampiamente influenzata dai contributi di 
Friedrich Theodor Vischer che fungono al contempo da teoria del simbolo come 
Sinnbild e  da  filosofia  della  storia18. A giudizio di Vischer, immagine e senso si 
connettono nel simbolo in tre modi: la connessione oscura (non libera), quella mista 
(consapevole e inconsapevole, chiara e oscura, libera e non libera) e la connessione 
chiara e libera. Se il primo tipo di legame prevede uno scambio di immagine e senso ed 
è per lo più presente nelle religioni naturali arcaiche, il terzo tipo vede la coincidenza tra 
simbolo e allegoria nonché la compiuta univoca separazione tra segno e significato. La 
seconda forma, quella mista, si pone tra le due, a cavallo tra coscienza mitica arcaica e 
conoscenza razionale: si tratta dell’Einfühlung, l’empatia come quel processo al 
contempo consapevole e inconsapevole tramite il quale attribuiamo all’inanimato la 
nostra anima e i suoi stati d’animo. Questa oscillazione è nella prospettiva vischeriana 
la forza stessa della forma simbolica mista poiché garantisce una dimensione veritativa 
più ampia di quella logico-scientifica, soprattutto nella misura in cui necessita di una 
continua  messa  alla  prova.  Ecco  in  che  senso  siamo  di  fronte  sia  a  una  teoria  del  
simbolo che a una filosofia della storia, che non concepisce i tre momenti come 
passaggi progressivi ed esclusivi, ma come convivenza tra la dimensione religiosa, 
logico-matematico ed estetica; quest’ultima si fa espressione proprio del momento 
crepuscolare e misto del simbolico. La polarità che vive nei nessi rintracciati da Vischer 
tra forma e contenuto risuona nel gioco di interdipendenza tra Pathosformeln e 
                                                        
 
18 Fr. Th. Vischer, Il simbolo (1887), tr. it. di F. Marelli in A. Pinotti (a c. di), Estetica ed empatia, pp. 
141-175. Si veda anche A.Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby Warburg, 






Nachleben, scambio soggetto a quelle stesse logiche di svuotamento e riempimento, 
irrigidimento temporaneo in formule destinate a sciogliersi per aprirsi ai nuovi scambi 
energetici, che abbiamo visto essere all’opera nelle cerimonie rituali. Il gesto espressivo 
dell’artista, infatti, rivitalizza e riconfigura l’originaria portata semantica del modello 
figurativo, che lungi dall’essere già prestabilito può addirittura giungere a un totale 
rovesciamento simbolico del materiale di partenza, testimoniando l’irriducibilità di 
forza e pulsioni che la civiltà per radicarsi e sopravvivere tenta di addomesticare. 
Schemi formali analoghi a contatto con nuove epoche producono l’esplosione di 
tensioni non polarizzate inscenando nuovi significati. Ciò vale nelle manifestazioni 
artistiche così come nel vissuto del singolo, che Warburg ritrova nella fattispecie in 
Francesco Sassetti, banchiere e mecenate, uomo di fiducia di Lorenzo de’ Medici. 
Sassetti infatti affronta un momento critico coniugando i retaggi della cultura 
medievale, incarnati nell’autoconservazione, nella fierezza cavalleresca del proprio ceto 
e nell’appartenenza alla famiglia, con la consapevole audacia dell’individualità di 
stampo umanistico. 
L’accenno a questi temi, che più avanti verranno esaminati in maniera più 
approfondita, è propedeutico alla comprensione dell’intero periodo che vede il ricovero 
di Warburg a Kreuzlingen; intendendo con esso sia le probabili cause che portarono lo 
studioso amburghese al momentaneo crollo mentale, che il modo in cui egli affiancò 
alla terapia di Binswanger e della sua equipe un personale percorso di guarigione 
inscindibile - ed è questa la tesi che qui si intende sostenere – dagli sviluppi della sua 
ricerca teorica. Non soltanto perché, come prevedibile, essa ne subì inevitabilmente gli 
influssi, ma anche e soprattutto perché metodologicamente e intrinsecamente correlata a 
questo avvenimento. Qui infatti esperienza e riflessione palesano la loro autentica 
natura unitaria e complementare, convinzione che Warburg perseguì tutta la vita, 
riscontrando nell’immagine l’emblema che conserva al suo fondo proprio questa stessa 
«necessità biologica». Dunque, l’oscillazione temporale che scandisce tale movimento 
non può non includere la regressione come uno degli elementi che garantisce 
l’evoluzione, intesa in questo senso come un avanzamento discontinuo che germina al 
suo interno cicli inarrestabili di ritorni e rinascite, le cui tracce si annidano e si 
cristallizzano nei luoghi più reconditi. Del resto, le condizioni stesse che favoriscono la 





nelle sue contaminazioni non per forza sono quelli che favoriscono le condizioni della 
conservazione19. Quella warburghiana si configura infatti come una caccia al dettaglio 
talmente rischiosa da compromettere perfino l’integrità dell’osservatore, ma che fa della 
precarietà dei suoi strumenti d’indagine la sua reale forza: «der liebe Gott steckt im 
Detail».20 
1.1. Divenire e scomparsa dello spazio del pensiero: l’esperienza della prima 
Guerra Mondiale 
 
Presi nel vortice di questo tempo di guerra, privi di informazioni obiettive, senza la 
possibilità di considerare con un certo distacco i grandi mutamenti che si sono compiuti o 
che si stanno compiendo, o di prevedere l’avvenire che si sta maturando, noi non ci 
possiamo rendere esatto conto del vero significato delle impressioni che urgono su noi, e 
del valore dei giudizi che siamo indotti a pronunciare. 
 
Nel novembre del 1918 Warburg minaccia di uccidere i suoi familiari e se stesso 
con una rivoltella. Da qui comincia la ricerca di un luogo adatto alla riabilitazione dello 
studioso amburghese, soggetto da sempre ad episodi di crollo psico-fisico21 che fino a 
quel momento però non avevano mai raggiunto un tale, e apparentemente insanabile, 
aggravamento. I tentativi si susseguono fino al 1921, anno in cui il ricovero a Bellevue 
sembra essere la scelta più appropriata, nonostante si riveli anch’esso non privo di 
problemi legati sia alla complessità della diagnosi, che come abbiamo brevemente già 
visto subisce variazioni sostanziali nel corso degli anni, sia per le effettive difficoltà di 
convivenza  del  paziente  con  i  compagni  di  reparto  e  con  il  personale  medico.  Se  il  
tentativo di risalire alle cause che furono fatali per la salute mentale di Warburg può a 
                                                        
 
19 Sulla questione si tornerà più avanti in particolare in riferimento a J. Demoor, J. Massart, É. 
Vandervelde, L’èvolution règressive en biologie et en sociologie, Paris, 1897, testo presente nella 
Biblioteca di Warburg e dal quale trasse l’espressione «evoluzione regressiva» utilizzata per la prima 
stesura della conferenza di Kreuzlingen.  
20 Come sottolinea Gombrich (Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano, 1983, p.19), 
l’origine della citazione non è del tutto certa, anche se si ritiene che Warburg la utilizzò per il suo primo 
seminario all’università di Amburgo nel 1925-1926. Sull’argomento si veda anche il saggio di Barbara da 
Forno Il diavolo sta nei dettagli. Appunti sulla ricezione italiana di Aby Warburg (dal sito Engramma) 
relativo allo scambio epistolare che ebbero Rosario Vittorio Cristaldi e Alfredo Parente sulla “Rivista di 
studi crociani” al fine di chiarire questo dubbio filologico.  
21 La fragilità di Aby Warburg si manifestò fin dall’infanzia, quando all’età di sei anni fu affetto da febbre 





ragione essere considerato azzardato, è però indubbio che lo studioso amburghese fu 
fortemente destabilizzato dallo scoppio della Guerra Mondiale, non solo a causa 
dell’inedita precarietà alla quale dovette inginocchiarsi l’Europa, dello scontro tra 
Germania e Italia22 (da lui considerato il paese d’adozione), alla violenza della trincea e 
alle prime avvisaglie della persecuzione ebraica23, ma per il modo in cui questi eventi 
lacerarono e scardinarono la convinzione dell’uomo moderno di domare e in qualche 
modo mitigare l’azione costante della componente totalmente istintuale e primitiva. 
Quella lotta cioè tra il prendere (greifen) e il comprendere (begreifen) che ossessionava 
Warburg, «il tragico destino dell’uomo che viene sempre strappato via dalla condizione 
della sophrosyne (Besonnenheit) e rigettato in quella della passionale presa di possesso 
(Besitzergreifung), che deve sempre di nuovo prendere (greifen) quando invece 
vorrebbe comprendere (begreifen)»24.  
Fritz Saxl annota25 i comportamenti sempre più frenetici e sospetti che Warburg 
assume subito dopo l’inizio del conflitto bellico, l’assenza di sonno e la lettura 
compulsiva dei quotidiani. Inquietato soprattutto dall’impossibilità di far luce sugli 
eventi, si affanna invano alla ricerca di interlocutori e fonti affidabili che possano 
aiutarlo  nel  discernimento  tra  verità  e  mera  propaganda.  La  scintilla  di  partenza  delle  
sue frenesie appare connessa quindi, quantomeno nella fase iniziale del peggioramento, 
alla convivenza paradossale e tumultuosa nell’essere umano tra impulso alla violenza e 
pensiero scientifico ordinatore. 
 
Ogni fase evolutiva anteriore continua a sussistere accanto alla successiva a cui ha 
dato luogo: la successione comporta anche una coesistenza, quantunque siano sempre gli 
                                                        
 
22 Si veda P. Sanvito, Warburg, l’antagonismo Italia-Germania e la Guerra. Analisi di un cortocircuito 
politico e interiore, in  C.  Cieri  Via,  M.  Forti,  Aby Warburg e la cultura italiana. Fra sopravvivenze e 
prospettive di ricerca, Mondadori Università (Milano), Sapienza Università di Roma, 2009, pp. 51-62.  
23 «[…] Ero appena tornato dal servizio militare che avevo assolto con grande zelo, sebbene fosse stato un 
insuccesso poichè fui congedato da sottoufficiale. Avevo imparato a conoscere la pericolosità dello 
strisciante antisemitismo per la Germania e, sebbene fossi ben consapevole di non avere le qualità di un 
buon ufficiale della riserva, avevo capito anzitutto che quelli che erano avanzati grazie alla loro 
confessione religiosa conforme, erano pure peggiori, e che soprattutto l’esercito tedesco si era privato di 
ufficiali ebrei veramente capaci, fatto questo che nel 1914 era stato pagato con il sangue». A. Warburg, 
Gli Hopi, La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani dell’America del Nord, cit. 
Su questo tema si consiglia C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft 
als Geistpolitik, Fischer, Frankfurt am Main, 1998. 
24 A. Warburg, Per Monstra ad Sphaeram, a cura di Davide Stimmilli e Claudia Wadephol, Abscondita, 
Milano, 2009. 





stessi i materiali con cui si è prodotta tutta la serie di trasformazioni. Lo stato psichico 
precedente può per lunghi anni non esprimersi esteriormente, pur continuando a sussistere 
tanto da poter un bel giorno tornare a divenire la forma di espressione delle forze psichiche: 
e anzi l’unica loro forma di espressione, come se tutti si gli sviluppi successivi si fossero 
disfatti e annullati. Questa straordinaria plasticità dei processi di evoluzione psichica non si 
esplica però identicamente nei due sensi; la si può precisare come una particolare tendenza 
all’involuzione – alla regressione – dato che accade talora che un determinato livello 
superiore e successivo di sviluppo non possa più, una volta abbandonato, essere 
nuovamente raggiunto, mentre invece gli stati primitivi possono sempre ristabilirsi: quel 
che di primitivo nella psiche è veramente imperituro.26 
 
Già nella primavera del 1915, appena sei mesi dopo l’esplosione del conflitto 
mondiale, di fronte alla tragica tangibilità di questi eventi, Freud avverte l’impellenza di 
esprimersi sull’impatto violento della guerra27 e sull’atteggiamento degli uomini nei 
confronti della morte che incombe come minaccia reale sul continente europeo; due 
temi che, rimettendo in gioco l’essenza stessa della polarità esistente tra istinto e 
controllo, avranno un ruolo rilevante per il futuro della speculazione freudiana sulle 
pulsioni aggressive nel singolo e all’interno dei gruppi sociali. L’urgenza di affrontare 
la questione si palesa in particolare nel celebre scambio epistolare con Einstein del 
193228 - sollecitato dall’“Istituto di cooperazione internazionale”29 - in seguito 
all’esplicita richiesta dello scienziato tedesco di avere un parere medico sull’argomento 
da un conoscitore degli «oscuri recessi della volontà e del sentimento umano». 
Il  nucleo  pulsante  delle  ossessioni  teoriche  nonché  esistenziali  warburghiane  è  
rintracciabile in quel minaccioso, ma al contempo vitale, gioco di forze tra le energie 
primitive e la necessità biologica di controllare e organizzare il mondo che incarna lo 
spirito dell’uomo moderno; ne è prova la natura stessa dei materiali di lavoro scelti 
durante  gli  anni  trascorsi  a  Bellevue  con  l’aiuto  fondamentale  di  Saxl  e  Cassirer.  Gli  
                                                        
 
26 S. Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod (1915); tr. it. Di C. L. Musatti, Considerazioni attuali sulla 
guerra e sulla morte, in Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati-Boringhieri, Torino, 1971, p.46. 
27 Su questo tema Freud tornerà alla fine dello stesso anno in occasione del volume celebrativo Das Land 
Goethes nelle pagine di Vergänglichkeit (1915), tr. it. di Silvano Daniele, Caducità in Saggi sull’arte, la 
letteratura e il linguaggio, vol. I, Bollati Boringhieri, Torino, 1969.  
28 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati-Boringhieri, Torino, 1971, p. 283. 
29 Nel 1931 il “Comitato permanente delle lettere e delle arti” della Società delle Nazioni invitò l’“Istituto 
internazionale di cooperazione intellettuale” a promuovere uno scambio di lettere tra i maggiori esponenti 





strumenti e i piani applicativi dell’indagine si rivelano non meno complessi e variegati 
del campo di ricerca stesso, ai quali si aggiunge - elemento affatto secondario - la 
prospettiva dello studioso, altrettanto destabilizzata seppur maniacale poiché 
inevitabilmente intrisa dei traumi dell’esperienza della malattia psichica. Esperienza che 
non va intesa come momento puntiforme e congelato nel vissuto warburghiano, poiché 
non ne stravolge improvvisamente il metodo instradandolo in percorsi totalmente 
estranei, ma lo rimodula in un processo che cela sotto la violenza e la discontinuità di 
superficie una sua peculiare coerenza di fondo. L’etimologia tedesca della già citata 
Besonnenheit (sophrosyne), avvedutezza, ci mostra l’ambivalenza tra la tanto agognata 
accortezza e il rischio di essere allo stesso tempo accecati dal bagliore dell’istantaneo 
rischiaramento (besonnen =illuminare). Si tratta in questo senso per Warburg di pensare 
possibili  modalità  conoscitive  all’interno  di  un  sistema  dei  saperi  che  consenta  un  
dialogo, costitutivamente e produttivamente conflittuale, tra gli stadi evolutivi umani, 
individuali e collettivi, che di fatto non trovano quiete permanente in una dimensione 
temporale lineare. L’indebolimento che segue al salto indietro verso lo stadio 
precedente, di cui parla Freud, prevede a ogni modo la trasformazione di quegli stessi 
materiali che ne favoriscono il processo evolutivo in virtù di una natura plastica che 
perdura anche nella regressione. Ora, ciò che sancisce la cesura tra i due movimenti è 
l’irreversibilità del secondo, la perdita cioè dei progressi conseguiti nel momento in cui 
si viene trascinati allo stadio anteriore e catapultati così nella spirale delle imperiture 
strutture primitive. L’impianto teorico warburghiano rivitalizza ulteriormente questo 
schema nello scambio reciproco tra Pathosformel e Nachleben in cui tracciare un «arco 
all’indietro» significa sempre allo stesso tempo promuovere «una tensione in avanti»30, 
movimento che può portare a un totale rovesciamento, a una radicale inversione del 
significato simbolico precedentemente acquisito. Avanzamento e regressione vivono 
dunque in una dimensione di reversibilità che non comporta primariamente la perdita, 
ma piuttosto la stratificazione e la riconversione di elementi esistenti tramite inediti 
impulsi espressivi. Siamo comunque di fronte a un modello in cui la maggiore 
flessibilità - nella fattispecie rispetto al rapporto tra gli stadi evolutivi freudiani - non 
                                                        
 






corrisponde una maggiore semplificazione. Si tratta al contrario, come vedremo, di 
investigare l’intricata grammatica spazio-temporale che supporta questa alternanza.  
 
Nonostante le precarie condizioni di salute fisica e mentale di cui ci parla Saxl, 
anche la raccolta del materiale sulla Prima Guerra Mondiale, la Kriegskartothek, che 
Warburg comincia a mettere su nel 1914 segue i principi della grandiosità sistematica 
che contraddistingue lo studioso amburghese. La maniacalità metodologica, come 
sempre nel suo lavoro, non limita affatto quantità e varietà del materiale collezionato. 
Ritagli di giornale, cartoline, indicazioni bibliografiche e appunti circa gli eventi che nel 
frattempo incombevano sull’Europa vengono minuziosamente catalogati e assemblati 
nella speranza di dar loro ordine e senso, all’interno di un processo privo di argini che 
Carl Georg Heise descrive quasi come un atto magico in cui le cose crescevano tra le 
mani di Warburg in modo incredibilmente sistematico, ma che contemporaneamente 
non lasciava intravedere una fine prestabilita31. Alla morte di Warburg si contarono 72 
cassettoni di archivio contenenti ognuno circa 90.000 fogli, classificati sotto la 
macrocategoria «Miterleben der Weltkatastrophe», di cui solo tre spezzoni 
sopravvissero al bombardamento di Amburgo del 194332. Stranamente infatti, solo gli 
schedari 115 (“Kulturfrg. Europäertum. Wissenschaft. Kunst”), 11733 (“Religion. Ethik. 
Elem. Ereignisse”) e 118 (“Krieg und Kunst 1915/1916”) furono inseriti tra lo 
sterminato materiale della Biblioteca Warburg34 trasportato nel dicembre del 1933 dalla 
                                                        
 
31 «Wie immer, wenn er sich mit Leidenschaft in eine neue Arbeit stürzte, wuchs ihm die Sache unter den 
Händen nicht nur ins grandios systematische, sondern zugleich ins nahezu Uferlose… Er verzettelte 
vollständig die vier oder fünf Hamburger Tageszeitungen, dazu zwei auswärtige, darunter die Frankfurter 
Zeitung, ferner alles was ihm an Äußerungen in Hochflut der Broschüren und Kriegsbücher wichtig 
genug erschien, doch blieb die Presse Mittelpunkt.» C. G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby 
Warburg, Hamburg, 1959, p. 48. 
32 La notizia dell’incendio in cui andò perduta l’intera raccolta degli schedari dedicati alla guerra è 
riportata  da  Carl  Heise  in  una  breve  nota  a  piè  di  pagina,  ma  non  vi  sono  altre  fonti  certe  che  la  
certificano. 
33 Su questa sezione, conservata sotto la denominazione “Aberglauben im Krieg”, si veda il testo a cura di 
Gottfried Korff Kasten 117. Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten Weltkrieg, Tübinger 
Vereinigung  für  Volkskunde  e.  V.,  2007.  È  questa  la  fonte  di  cui  mi  sono  servita  per  le  informazioni  
relative alle vicende della parte d’archivio Warburg dedicata alla Guerra Mondiale. 
34 La travagliata storia della Biblioteca Warburg ha inizio nel 1879, quando Aby a soli 13 anni rinunciò 
alla sua primigenitura, chiedendo in cambio al fratello Max l’impegno di acquistare nel tempo tutti i libri 
necessari per i suoi studi e così il primo nucleo dell’imponente collezione fu costituito dai testi utilizzati 
nel 1891 per la dissertazione di laurea sulla sopravvivenza dell’antico nei dipinti di Botticelli. La casa, 
Heilwigstraße 114, in cui si trasferì con la moglie Mary Hertz nel 1909 si rivelò abbastanza capiente da 





città tedesca alla nuova sede londinese, al contrario non fu previsto il trasloco per 
l’intera sezione riservata alla Guerra Mondiale. Nella ricostruzione tracciata da Peter 
Schwartz35 le motivazioni più plausibili sono chiaramente di natura politica. La maggior 
parte dei testi e dell’archivio dedicati alla guerra, infatti, sarebbero stati appositamente 
lasciati ad Amburgo come una sorta di pegno da pagare al regime per il trasferimento in 
Inghilterra e la scelta non a caso cadde sulla sezione più rischiosa da sottoporre al vaglio 
della censura. Al contrario, a giudizio di Schwartz, il materiale inventariato sotto le 
numerazioni 115, 117 e 118 fu preservato perché si ritenne che il contenuto fosse 
maggiormente connesso alle problematiche centrali dell’intero archivio Warburg, 
rispetto a questioni che apparivano immediatamente più marginali come per esempio 
“La flotta tedesca” (Deutsche Flotte) o il “Diritto pubblico” (Völkerrecht). Ciò significa 
probabilmente che gli schedari superstiti poterono essere inglobati più facilmente in 
altre costellazioni tematiche con rischio minore di destare sospetti ai controlli; la stessa 
fortunata sorte ebbero infatti quei libri connessi con gli avvenimenti bellici ma più 
flessibili ad altri ambiti di classificazione. 
Nonostante il numero esiguo dei documenti rimasti, se si pensa alla mole 
dell’archivio di partenza, i pochi sopravvissuti hanno un indubbio valore storico, 
                                                                                                                                                                  
 
successivi, con l’aiuto di quelli che sarebbero diventati i suoi più fedeli collaboratori Fritz Saxl e Gertrude 
Bing, Warburg diede definitivamente l’avvio al progetto di trasformare la sua abitazione di Amburgo in 
un centro di studi umanistici, nonostante nella città tedesca non vi fosse una tradizione in questo ambito 
di ricerca. Nello stesso anno però scoppiò il primo conflitto mondiale, cosa che, come abbiamo visto, 
pesò notevolmente sulla salute dello studioso non in ultimo a causa del significato del conflitto tra Italia e 
Germania per la sua formazione e per le sue ricerche. Durante il ricovero a Bellevue la direzione 
dell’Istituto passò nelle mani di Saxl che lo aprì attivamente agli studiosi, favorito nel frattempo della 
creazione ad Amburgo della prima Università che portò personaggi di spicco come Cassirer e Panofsky 
subito impegnati con la Biblioteca in pubblicazioni e conferenze. Saxl e l’indispensabile segretaria 
neoassunta Gertrude Bing promossero nuovi acquisti e parallelamente ritennero necessario rivedere e 
semplificare il metodo di catalogazione warburghiano per favorire la consultazione da parte del crescente 
numero di utenti. Al suo ritorno dalla clinica, nel 1924, Warburg diede il via ai lavori di progettazione per 
la costruzione di una nuova struttura per la Biblioteca in uno spazio adiacente alla sua abitazione, 
cosicché all’ampliamento dei locali non sarebbe seguita la perdita di quel carattere privato che la 
contraddistingueva. Dal 1926 fino all’anno della sua morte, tre anni dopo, la Biblioteca moltiplicò il 
materiale bibliografico e fotografico, promuovendo cicli annuali di conferenze dedicate ai differenti 
ambiti disciplinari della collezione. Dal 1929 Saxl fu effettivamente un ottimo direttore, cercando di 
mantenere nell’accrescimento del materiale acquistato e nel rapporto con il pubblico lo spirito eclettico, 
aperto e disponibile del suo predecessore. Divenuto Goebbels il ministro della Propaganda del partito 
nazionalsocialista nel 1933, Fritz Saxl e Gertrude Bing compresero l’urgenza di trasferire altrove 
l’Istituto, tenuto conto anche delle origini ebraiche della famiglia Warburg. Grazie all’Academic 
Assistance Council, la Biblioteca fu trasferita a Londra in un luogo provvisorio nella Thames House, sede 
di uffici. Dopo vari spostamenti, oggi si trova dal 1958 a Woburn Square vicino la sede dell’Università. 






antropologico, culturale e politico, in linea con lo spirito unitario e poliedrico del sapere 
warburghiano: “Superstizione” (Aberglaube), “Profezie” (Prophezeiungen), “Religione” 
(Religionswesen), sono alcune delle parole chiave che si trovano sulle etichette dei 
fascicoli. A fare chiarezza su un evento concorrono tutti i dettagli, anche quelli 
apparentemente più distanti dall’area semantica della verità che tanto ossessionava 
Warburg in quegli anni, poiché se essa si configura come il frutto di un’analisi e di una 
ricostruzione filologica precisa, proprio per questo non possono essere tralasciati gli 
elementi variegati e spesso discordanti di cui è costituito il reale. Atteggiamento che 
risuona nell’approccio warburghiano di tenere insieme e penetrare nell’essenza, 
evitando retorica e luoghi comuni, antinomie classiche come quella di magia e scienza 
che di fatto non si rivelano aree semplicemente antitetiche ma strutturalmente 
interconnesse.  
1.2. Morfologia della distanza: l’incontro tra Warburg e Binswanger 
 
1 Aprile 88 Amburgo, notte 
Le forme attraverso cui il corpo può soddisfare un’azione sono infinitamente molteplici.36 
 
La mia più bella farfalla, con le ali spiegate, rompe il vetro, e si mette a svolazzare 
beffarda nell’aria blue.[…] 
Vorrei afferrarla di nuovo ma non dispongo di questa capacità. Per la verità lo 
vorrei, ma la mia educazione intellettuale non me lo permette. Anch’io sono nato in 
Platonia e mi piacerebbe, insieme a te, guardare dall’alto di un picco montano il volo 
circolare delle idee. Accostandomi alla nostra agile fanciulla, vorrei roteare via con lei 
pieno  di  gioia.  Ma  questi  slanci  non  sono  fatti  per  me.  A  me,  è  solo  permesso  guardare  
indietro e assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla. 37 
 
Soffro d’una spaventosa malattia dello spirito. Il mio pensiero mi abbandona a tutti 
i gradi. Dal fatto semplice del pensiero fino al fatto esterno della sua materializzazione 
                                                        
 
36 «Die <Formen unter denen der Körper einer Handlung genügen kann sind unendlich mannigfaltig.»A. 
Warburg, Frammenti sull’espressione, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen 
Ausdruckskunde, a cura di S. Müller, traduzione di M. Ghelardi e G. Targia, Edizioni della Normale, Pisa, 
2011, p. 184. 
37 Aby Warburg ad André Jolles in una delle prime lettere del progetto dei due mai andato in porto di dar 
vita a una corrispondenza fittizia sul tema della Ninfa. Da E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia 





nella parola. Parole, forme di frasi, direzioni interne del pensiero, reazioni semplici dello 
spirito, io sono alla ricerca costante del mio essere intellettuale. E dunque quando posso 
cogliere una forma per quanto imperfetta, la fisso, nel timore di perdere tutto il pensiero. 
Sono al di sotto di me, lo so, ne soffro, ma vi acconsento per paura di morire 
completamente.38 
 
Nella nota monografia che Didi-Huberman dedica ad Aby Warburg, lo studioso 
francese si addentra nell’intricato rapporto medico-malato che si instaurò tra lo storico 
amburghese e Ludwig Binswanger39. Avendo avuto accesso parziale alla sezione dei 
documenti ancora protetti dell’archivio del Warburg Institute relativo agli anni del 
ricovero a Bellevue40, Didi-Huberman si è imbattuto in un difficile lavoro di 
decifrazione degli appunti a matita discontinui e frenetici, frutto dei tentativi di ricerca 
che Binswanger si premurava di incoraggiare nel suo paziente. Ciò, nonostante il suo 
primo verdetto medico fosse stato assai nefasto tanto da rammaricarsi preventivamente 
per la grave perdita che il mondo culturale e scientifico avrebbe subito se Warburg non 
avesse più potuto «far uso del suo gigantesco patrimonio di conoscenza e della sua 
immensa biblioteca»41. La sua più grande preoccupazione, come scriverà a Freud 
citando Janet, era relativa all’alto livello di disturbo che aveva intaccato strutturalmente 
la fonction du réel del paziente, per cui ogni nuovo incontro e improvviso scontro con la 
realtà avrebbe potuto ogni volta da capo avere effetti catastrofici42. Didi-Huberman 
riconosce la forte centralità teorica del lungo periodo di malattia del paziente di 
Kreuzlingen e scorge in questo vissuto distruttivo uno slancio al contempo costruttivo, 
in un gioco teso tra due polarità dialettiche al quale contribuì attivamente il suo 
psichiatra. Tuttavia, non è in prima battuta l’aspetto squisitamente medico a interessare 
lo studioso francese, quanto la complanarità e l’intreccio di vissuto esistenziale e 
intellettuale, da cui in effetti non si può prescindere nel valutare i tre lunghi anni di 
                                                        
 
38 A. Artaud, La razza degli uomini perduti e altre prose, i Quaderni di Via Del Vento, Testi inediti e rari 
del Novecento, traduzione e cura di Pasquale di Palmo, Pistoia, 2012.  
39 G. Didi-Huberman, Warburg da Binswanger: costruzione nella follia, in L’immagine insepolta, cit. pp. 
334-359. 
40 Ivi, p.343. 
41 Lettera dell’8 novembre 1921, in Sigmund Freud, Ludwig Binswanger Briefswechsel 1908-1938, 
Frankfurt am Main, Fischer, 1992, p. 176. Da Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guarigione infinita. 
Storia clinica di Aby Warburg, cit. p.10. 
42 Cfr. UAT 441/3783, II.6, lettera a Embden, 7 novembre 1921. Da Ludwig Binswanger, Aby Warburg, 





convivenza, nonché la corrispondenza successiva al 1924, tra Warburg e Binswager. Il 
fulcro teorico che lega, a giudizio di Didi-Huberman, i due pensatori è da cogliere 
precisamente «nel fatto che il primo aveva messo in luce il tenore sintomatico degli stili 
proprio come l’altro cominciava a mettere in chiaro il tenore stilistico dei sintomi 
psichici»43. Nell’adottare questo punto di vista che appare convincente proprio perché 
considera la malattia di Warburg come parte di un’esperienza ampia e multiforme 
all’interno della quale è impossibile discernere dei confini netti, si partirà dall’ipotesi 
che al fondo della patologia warburghiana riposi il suo assillo teorico, ovvero la messa a 
fuoco spaziale e temporale dell’oggetto, la sua distanza di sicurezza dalla pulsione 
fobica che ne annebbia le forme, «Keep your distance»44. L’intento è dunque quello di 
non affrontare tecnicamente il caso psichiatrico, se non prendendo in esame sintomi ed 
episodi emblematici direttamente connessi a quei tratti della personalità e della malattia 
dello studioso che confluirono nell’attività del Warburg ricercatore, e viceversa. Allo 
stesso modo ciò che sembra più utile mettere in risalto all’interno di questa proposta 
teorica rispetto alla riflessione binswangeriana sono le questioni che lo psichiatra pone 
al fondo della sua Daseinanalysis circa la distanza medico/paziente, paziente/vissuto 
patologico, temi di cui non a caso Binswanger approfondì nel corso della sua 
conferenza sulla fenomenologia45 del 1922 e alla quale assistette Aby Warburg.  
 
Una breve nota introduttiva46 sulla storia di Bellevue, legata fin dalla sua 
fondazione alla famiglia Binswanger, può essere d’aiuto per immaginare le stanze della 
struttura in cui Warburg fu accolto nel 1921 all’apice del suo delirio maniaco-
depressivo e che dopo anni di travaglio fece da scenario alla ricostruzione progressiva e 
sofferta dei confini del suo personale Denkraum47. 
                                                        
 
43 G. Didi-Huberman, Conoscenza par fusées, in Lo sguardo di Giano, cit., pp. 249-276, p. 259. 
44 M. Forti [a cura di], Keep your distance: dal simbolo alla storia, in Lo sguardo di Giano, cit. 
45 Cfr.  L.  Binswanger,  Sulla fenomenologia (Über Phänomenologie), in Per un’antropologia 
fenomenologica. Saggi e conferenze psichiatriche (Ausgewählte Vorträge und Aufsätze, 1955), edizione 
italiana a cura di Ferruccio Giancanelli, prefazione di Umberto Galimberti, Feltrinelli, Milano, 1984, pp. 
5-38, p. 7. Relazione tenuta alla 63 assemblea dello “Schweiz. Verein f.  Psychiatrie”, a Zurigo il  25-6-
1922; scritto celebrativo in onore di Eugen Bleuler, “Zschr. Ges. Neur. u. Psychiat.”, 82, 10-45, 1923. 
46 Le notizie generali sulla storia di Bellevue sono tratte dal lavoro di archivio di Annett Moses e Albrecht 
Hirschmüller in Binswangers psychiatrische Klinik Bellevue in Kreuzlingen. Das "Asyl" unter Ludwig 
Binswanger sen. 1857 - 1880, Frankfurt am Main, 2004. 
47 Ringrazio il prof. Michael Diers (Humboldt Universität zu Berlin, Philosophische Fakultät III, Institute 





Il sanatorio Bellevue fu creato nel 1857 da Ludwig Binswanger, nonno 
dell’omonimo psichiatra che si prese cura di Warburg, la cui formazione era stata sia 
medica che filosofica. Quando venne fondata, Bellevue era una piccola clinica 
psichiatrica a indirizzo terapeutico sociale e familiare. Alla morte di Ludwig, gli 
succedette, nel 1880, il figlio Robert, interessato alle nuove sperimentazioni dell’epoca 
in particolare all’ipnosi. Successivamente la clinica passò sotto la direzione del teorico 
della Daseinanalysis che fin da subito costruì il suo metodo terapeutico sul dialogo 
serrato tra psichiatria e filosofia. Interessato alla terapia psicoanalitica di Freud, con cui 
intrattenne una fitta corrispondenza48 - al cui interno si trova anche uno scambio di 
pareri sul caso Warburg-, fu lettore appassionato di Eugen Bleuer e Gustav Jung, dal 
quale però si allontano presto. Infine, fino alla sua definitiva chiusura nel 1980 per 
problemi finaziari, il sanatorio fu guidato da Wolfgang Binswanger. 
A giudizio di Annett Moses e Albrecht Hirschmüller, è possibile riscontrare 
nelle ricadute pratiche degli approcci dei diversi direttori che si concretizzarono non in 
ultimo nel progressivo passaggio da Ospizio (Asyl) a casa di cura (Kuranstalt) e infine a 
clinica privata (Privatklinik)49, un riflesso delle fasi che interessarono nel corso di quei 
decenni lo sviluppo della psichiatria come scienza, in un lungo periodo che vide la 
proliferazione di importanti teorie in un campo di ricerca ancora giovane.  
L’ospizio di Ludwig Binswanger nasce in una fase particolare della concezione 
della malattia mentale, durante un periodo di rottura con i vecchi modelli in cui si 
imposero riforme significative (Reformpsychiatrie50) nel trattamento psichiatrico dei 
pazienti. La generazione di Ludwig cominciò a prestare attenzione all’aspetto umano 
nella cura del malato - questione all’epoca tutt’altro che scontata -, al modo in cui un 
clima d’amore e comprensione unita a un’atmosfera meno severa potessero incidere 
sulla condizione della malattia mentale e influire sul processo di guarigione. Uno dei 
maggiori rappresentati di questa riforma fu indubbiamente Pavel Jacobi il cui ideale di 
medico era incarnato da colui che «libero dalle bizzarrie e dal coinvolgimento emotivo, 
                                                                                                                                                                  
 
centrale nell’analisi del rapporto tra piano teorico e piano esistenziale a partire dall’esperienza della 
malattia di Warburg a Kreuzlingen. È stata inoltre per me decisiva la partecipazione ai colloqui e ai 
seminari del gruppo di dottorandi e studenti del prof. Diers, ringrazio in particolare Ce Jian per il suo 
affettuoso supporto. 
48 S. Freud, L. Binswanger, Briefswechsel 1908-1938, cit. 






opera attraverso la sua condotta e il suo stile di vita esemplare in favore del paziente e 
nel trattamento della patologia si lascia guidare esclusivamente dall’amore, dalla 
comprensione e dalla compassione»51. A questo doveva essere affiancata la costruzione 
di un ambiente più confortevole, l’attenzione per la pulizia degli spazi, l’arredamento 
degli interni, l’allestimento dei giardini (Parkhaus) e, inoltre, l’organizzazione di varie 
attività che coinvolgessero i pazienti, dall’impegno lavorativo ai momenti ludici. Di 
fatto, però, all’interno delle università non era ancora stata concessa alla psichiatria un 
campo di studi del tutto autonomo dalla medicina interna ed essa manteneva una certa 
subordinazione rispetto alle scienze esatte.  
Il passaggio della direzione al figlio di Ludwig, Robert, coincise con 
l’introduzione e la diffusione di nuove apparecchiature mediche, per dar spazio alle 
quali il neodirettore attuò dei cambiamenti e degli ampliamenti strutturali all’istituto. In 
questo modo si assistette alla nascita di un sistema di padiglioni deputati a una terapia 
combinata, ma con una netta separazione degli spazi tra le aree deputate alle malattie 
della mente e quelle del sistema nervoso. Alla fine dei lavori, nel 1907, il numero dei 
pazienti era cresciuto a 78, contro i 30 del 1881, grazie a soluzioni all’avanguardia che 
contemplavano, accanto all’attenzione per i singoli casi, alle terapie farmacologiche 
individuali integrate con una terapia del lavoro, lo studio di una dieta alimentare su 
misura e un rinvigorimento dell’energia fisica attraverso l’idroterapia e l’elettroterapia, 
massaggi, ipnosi e psicoterapia; anche se alle ultime due non era ancora stato riservato 
un ruolo determinante nel percorso di guarigione. La psichiatria si andava via via 
configurando come scienza e ciò causò un certo allontanamento dai metodi applicati dal 
fondatore dell’Asyl. Seppur nel rispetto umano del paziente e all’interno di un clima il 
più possibile confortevole e familiare, l’attenzione venne maggiormente focalizzata 
sull’efficienza del servizio medico e scelte apparentemente architettoniche come la 
divisione in padiglioni, erano piuttosto il risultato di un progetto ben preciso di Robert 
Binswanger il cui intento era quello di allontanare i Nervenkranken dai Geisteskranken. 
Una netta separazione tra malati più gravi e meno gravi.  
                                                        
 
51 «Jacobi bezeichnet als Ideal des Irrenarztes denjenigen Arzt, „der frei von Bizarrerien und unabhängig 
von Affekten, durch sein ganze Lebensführung und Lebensanschauung vorbildlich für die Kranken wirkt 
und sich bei der Krankenbehandlung ausschließlich von Liebe, Wohlwollen und Mitleid leiten läßt“. M. 
Herzog (Hrsg.), Ludwig Binswangerund die Chronik der Klinik „Bellevue“ in Kreuzlingen. Eine 





Bisogna aspettare la terza fase di vita di Bellevue con Ludwig nipote perché la 
psichiatria si affermi scientificamente. Come noto, fu sotto la sua guida che la clinica 
prese in cura medici, scienziati, artisti, letterati e attori, in linea con i numerosi interessi 
del teorico della Daseinanalysis che intrattenne una fitta corrispondenza e un ricco 
scambio di idee con Martin Buber, Ernst Cassirer, Martin Heidegger, Edmund Husserl, 
Karl Jaspers, Viktor von Weizsäcker e molti altri protagonisti del mondo filosofico e 
medico  del  tempo.  Interessante  si  rivela  di  nuovo  a  questo  proposito  l’analisi  del  
contesto storico sociologico offerta da Annette Moses e Albrecht Hirschmüller, che 
riconoscono  nei  mutamenti  che  Bellevue  subì  nel  corso  della  sua  storia,  siano  essi  
graduali o repentini, alcune cesure fondamentali tra le diverse generazioni di medici che 
di alternarono a Kreuzlingen. I primi sentori di quella che di lì a breve si sarebbe 
trasformata in un’inarrestabile ondata di modernizzazione le cui parole chiave furono 
industrializzazione, urbanizzazione e mobilità sociale, si avvertono con il capostipite 
Ludwig. L’apice di questo processo, nonché al contempo il suo brusco declino con la 
Prima Guerra Mondiale, si raggiungono con Robert. Nello stesso periodo la psichiatria 
comincia a prendere campo all’interno di una società ormai del tutto inglobata nei 
meccanismi di quel dirompente processo che fu definito come civilizzazione moderna, 
all’interno della quale per la prima volte si prestò attenzione per la salute psichica 
dell’individuo. Lo stress scaturito da un nuovo stile di vita cittadino, i ritmi di lavoro, 
l’inquinamento e le nuove tecnologie moltiplicarono infatti il numero dei pazienti delle 
case di cura e delle cliniche specializzate nella terapia del sistema nervoso, il cui 
funzionamento era stato ulteriormente compreso grazie alla diffusione degli apparecchi 
elettronici. 
Lo stesso medico di Warburg si ritrovò ad operare sullo sfondo del disastroso 
clima socio-politico del primo dopoguerra contraddistinto come noto da una repentina 
crisi economica, dallo sviluppo della Repubblica di Weimar fino all’ascesa di Hitler e 
allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. L’assetto stesso della clinica non fu 
immune al succedersi di eventi di tale portate, che ebbero effetti, così come avvenne per 
Warburg, sulla salute mentale dei soggetti più fragili. Se si pensa a come da sempre, e in 
particolar modo agli inizi del Novecento, fosse vitale per artisti e intellettuali lo scambio 
e la mobilità culturale tra i diversi paesi dell’Europa - tra gli altri Germania, Austria, 





trovarono improvvisamente e forzatamente confinati all’interno di precisi territori 
politici. Warburg con la sua devozione per l’arte rinascimentale italiana rappresenta in 
questo senso un caso emblematico, prova ne è il suo iniziale desiderio di offrirsi come 
volontario per partire per il fronte come interprete. Un tentativo estremo di continuare la 
sua opera di congiungimento tra culture ed epoche differenti.  
Il  resoconto  stilato  nel  1957  dallo  stesso  Binswanger  che  riporta  e  confronta  i  
metodi terapeutici che si susseguirono a Bellevue52, testimonia il passaggio decisivo tra 
l’atteggiamento a cui aveva dato avvio il nonno del medico di Warburg, in parte 
protrattosi ancora con il padre, Robert, e l’introduzione della terapia psicoanalitica nella 
terza fase della clinica svizzera. In particolare ci si rese conto che il clima di amore e 
comprensione, per certi versi paternalistico, non era una condizione sufficiente per il 
recupero del paziente. Ludwig Binswanger, nella ricerca di un approccio sperimentale 
personale, si affidò il più possibile all’integrazione tra rimedi differenti, prevedendo 
dunque accanto al trattamento farmacologico e alle sedute di analisi, l’uso dei 
macchinari introdotti dal padre e una variegata terapia del lavoro gestita dalla moglie. 
Ciò su cui si sofferma Binswanger è la necessità che questa interazione, pensata nel 
rispetto dell’unità psicofisica umana e della conseguente fluidità delle differenze tra 
Physio- e Psychotherapie53, fosse mirata alla cura delle singole patologie e dei singoli 
casi, non perdendo mai di vista le variabili che trascendo i caratteri squisitamente 
psicologici, nella fattispecie i mutamenti sostanziali che in quel periodo stavano 
trasfigurando la società. Ciò significa inoltre l’organizzazione di un luogo di lavoro 
consono agli obiettivi e alle esigenze mediche che tenga conto dell’aspetto estetico oltre 
che  di  quello  funzionale,  o  meglio  che  garantisca  l’armonia  tra  i  due  parametri  in  
un’atmosfera di cooperazione tra personale e pazienti. A proposito del difficile compito 
medico e umano che spetta al primario una clinica psichiatrica, Binswanger rinvia a un 
confronto avuto con Martin Buber54; partendo dal presupposto che ogni vissuto 
                                                        
 
52 M. Herzog (Hrsg.), Ludwig Binswangerund die Chronik der Klinik „Bellevue“ in Kreuzlingen, cit. 
53 «Im übringen sehen wir ja immer mehr ein, daß die Grenzen zwischen Physio- und Psychotherapie, wie 
ich schon im Jahre 1932 schrieb durchaus fließende sind». Ivi, p. 52. 
54 «Diese Rolle [der Leiter einer Klinik] aber hat, um mit Martin Buber zu sprechen, wie jeder Dienst des 
Geistes am Leben, ihre „eigentümliche Sachlichkeit, ihre Struktur der Maße und Grenze, die keineswegs 
der Innigkeit persönlichen Erfassens und Durchdringens widerstrebt“, aber doch von einer „bestimmten 
Kontrapunktik von Hingabe und Zurückhaltung, Vertrautheit und Distanz“ beherrscht ist. Diese 





personale non possa essere inteso e compenetrato in modo del tutto oggettivo in modo 
da individuarne confini e delimitazioni quantificabili, l’incarico del medico è quello di 
concertare dedizione, riservatezza, fiducia e distanza per avvicinarsi alla comprensione 
del modo in cui il malato accede alla realtà. Questa armonia tra gli elementi non è 
acquisibile in maniera standardizzata e preventiva, non è esclusivamente il frutto della 
riflessione e della somma di dati clinici, bensì il risultato dell’esperienza vissuta 
(gelebt), esperita (erlebt)  e  sentita  (erfühlt). Ciò che, aggiunge Binswanger, realmente 
contraddistingue la professione medica nella sua essenza. La misura della distanza va 
dunque empiricamente saggiata e sperimentata prima di divenire prassi. Come vedremo, 
ciò che Warburg chiama “spazio del pensiero della sensatezza” esige questa rischiosa 
ma necessaria immersione diretta negli eventi colti all’interno del loro flusso vitale. Per 
entrambi - come non manca di sottolineare di seguito Binswanger55 - pur se in ambiti 
disciplinari differenti, l’aspetto pratico e quello teorico-conoscitivo vanno sviluppati 
simultaneamente, in un reciproco gioco di smussamenti e riconfigurazioni. Non bisogna 
riferirsi univocamente né alla dimensione spirituale né a quella fisica (Leib), né parlare 
della compresenza delle due sfere, definizione che di fatto continua a sgretolare l’unità 
dell’essere umano, ma “dell’uomo” e delle sue stratificazioni razionali, 
comportamentali, culturali, morali e organiche. Il sintomo proprio di una patologia non 
va concepito come un deficit localizzato, ma come ristrutturazione dell’intera 
esperienza del malato. Dal momento che nella prospettiva binswangeriana la forma 
patologica è a tutti gli effetti una modalità peculiare di stare al mondo, di esistere, non 
un mero delirio informe privo di connotati, bisogna impegnarsi a scovarne i caratteri 
propri del vissuto estetico (ästhetischen Erlebnisform)56. Questa convinzione dà la 
misura del ruolo che Binswanger riserva alla dimensione estetologia, non relegandola al 
                                                                                                                                                                  
 
gelebt werden, und die Art, wie die Arzt sie lebt, wie er Mensch zu Mensch, Helfer zu Notleidenden, 
Führer zu Zögling, sachlicher Verkünder einer historisch gewordenen wissenschaftlichen Lehre und 
kundiger Ausüber einer durch objektive Regeln bestimmten ärztlichen Kunst ist, all das entscheidet 
darüber, ob er wirklich Arzt und was für eine „ärztliche Persönlichkeit“ er ist». Cfr., Ivi, p. 49. 
55 «So traten praktische Werkwelt und wissenschaftliche Welt miteinander in engste Berührung, um sich 
immer mehr zu durchdringen. Der geistige Mittelpunkt, um den beide Welten sich drehen, sind weder die 
Seele noch der Leib, noch beide zusammen, sondern „der Mensch“ und die Problematik, die sich um sein 
praktisches und wissenschaftliches Verständnis, seine Führung, Erziehung, Belehrung und Heilung 
auftürm». Cfr., Ivi, p. 58. 
56 L. Binswanger, Über Ideenflucht (Zürich, 1933), Sulla fuga delle idee, traduzione di Cristina Caiano, 
introduzione di Stefano Mistura, Einaudi, Torino, 2003. Da G. Didi- Huberman, Conoscenza per fusée, 





mondo della creazione e della fruizione prettamente artistica, ma scavando a ritroso nel 
significato etimologico di aisthesis come percezione, per cogliere le radici delle 
alterazioni del vissuto esperienziale del malato. Il cammino di (auto)strutturazione 
metodologica che passa attraverso la ricerca estetica come archeologia del sensibile lega 
intimamente i due pensatori, ai quali non sarebbe in effetti ascrivibile una concezione 
dell’arte come terapia, quanto piuttosto come incontro con forme espressive che 
avvicinano al mondo, alle modalità percettive individuali e collettive: ogni infelicità, 
ogni schisi del pensiero sa prendere forma e lo fa nel momentaneo strutturasi dello 
stile57. Ciò ha avvicinato al medico di Kreuzlingen, seppur nella più drammatica 
ambivalenza, il Warburg ossessionato dalla sua doppia natura di Giano bifronte58, 
minacciato costantemente dalla malinconia saturnina come studioso e come uomo, e che 
come Antonin Artaud – rimando alla citazione che apre il paragrafo - era angosciato 
dalla sfuggevolezza della forma, la sua, dall’impossibilità di trovarne delle solide 
sembianze sulle quali potersi adagiare. Se da un lato è proprio nella frammentarietà 
della produzione saggistica warburghiana che è possibile riconoscere la sua cifra 
stilistica, dall’altro non è difficile ricondurre questa caratteristica alla sua nota e 
dichiarata paura di portare a termine qualcosa, di definire e sigillare il corso dei 
pensieri. Proprio per questo, come riportano le cronache della sua degenza in clinica59, 
durante la fase culminante della malattia non gli si può fare torto più grande che 
esaudire i suoi desideri. Di contro, così come il poeta francese confessa di piegarsi alle 
forme imperfette pur di non perdere l’interezza del pensiero60, così Warburg traduce 
nella sua maniacalità il timore di Platonia, convogliandolo nel progetto di catalogazione 
di formule di Pathos universali nello spazio e nel tempo. Nella loro distanza storica e 
geografica. 
 
La mia malattia consiste in ciò, che io perdo la capacità di collegare le cose nei 
loro semplici rapporti causali, e ciò che [sic] si rispecchia nello spirito così come nel 
                                                        
 
57 Cfr, G. Didi-Humerman, Conoscenza par fusée, cit., p. 256. 
58 «[…] ero di nuovo caduto in uno stato malinconico dominato dall’idea fissa che io avessi una testa di 
Giano (Januskopf)». A. Warburg, Frammenti autobiografici di Kreuzlingen, 1922, in D. Stimilli  [a cura 
di], Aby Warburg. La dialettica dell’immagine, «aut aut», 321-322, maggio-agosto, 2004. 
59 Cfr. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, cit. p. 
73. 





discorso, così per esempio io posso mangiare per questa ragione solo cibi semplici e 
perspicui; perché, mi chiedo, mi manda la signora Höfer, alla quale avevo esplicitamente 
fatto la stessa obiezione quando lei visitò – sottolineo – casualmente mia sorella, melanzane 
con un ripieno indefinibile nel piatto, ciò che mi ero appena proibito. Vedo in questa 
contraddizione dei miei inutili desideri un serio ostacolo alla mia autoliberazione. 61 
 
Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, ovvero poco prima dell’acuirsi della 
sindrome maniaco-depressiva, Warburg aveva focalizzato la sua attenzione quasi 
esclusivamente sul tema della superstizione, sovrapponendo, come era suo solito fare, 
griglie di lettura differenti, dalla chiave antropologica, a quella storico-artistica, 
psicologica e sociologica. Sul tema lo si vede tornare per inaugurare il suo agognato 
ritorno alla ricerca nel 1923, con la scelta dei materiali relativi al viaggio in America, 
dove l’incontro con la tradizione Hopi gli aveva dato modo di saggiare sul nascere le 
matrici della superstizione. Come vedremo in maniera dettagliata, Warburg individua 
nella cultura Pueblo un connubio genuino e peculiare tra superstizione, unità mistico 
religiosa del soggetto con la natura inanimata, con il delinearsi della progettualità 
razionale. In questa fase preliminare, propedeutica a una lettura dello Schlangenritual a 
partire dalla definizione del contesto in cui venne prodotto, ci si vuole fermare su due 
tratti sintomatici della psicosi warburghiana che si incrociano con i capisaldi della sua 
ricerca sul campo. L’attaccamento morboso ad alcuni animali con cui parlava in stato 
allucinatorio62, soprattutto con le sue adorate falene notturne con le quali si confidava 
nelle stanze di Bellevue, e l’orrore/attrazione per il fagocitamento declinato nella 
polarità divoramento animalesco (fressen)/digiuno come astensione dalla 
contaminazione e appropriazione (Aneignung)/presa di distanza.  
 
Il peccato originale d’Adamo è certamente consistito in primo luogo nell’aver 
incorporato [Einverleibung] la mela, un corpo estraneo il cui effetto era incalcolabile. 
Inoltre, fatto questo altrettanto importante, costretto ad usare la zappa per lavorare la terra, 
egli sperimentò un’estensione tragica della sua esistenza attraverso lo strumento, poiché 
                                                        
 
61 UAT 441/3782: Aby Warburg, II. 5, foll. 23-24. Da 61 A. Warburg, Frammenti autobiografici di 
Kreuzlingen, cit. 
62 Sul tema si veda G. Chiarini, Piccolo bestiario warburghiano. Serpenti, falene e altri esseri alati, in Lo 





quest’ultimo non fa parte del suo essere. La tragedia dell’uomo che mangia e che manipola 
è uno dei capitoli della tragedia umana.63 
 
Il tema dell’estensione e della tecnica, del rapporto io-mondo esterno, la cui 
delimitazione è da ricercarsi tra il prendere e il comprendere64, si tramuta nella paranoia 
e nella superstizione della contaminazione e dell’identificazione. Scorrendo le 
osservazioni di Binswanger sul caso clinico Warburg, difficilmente si trovano pagine 
prive  di  annotazioni  relative  alla  sua  paranoia  alimentare  che,  non  a  caso,  verteva  
principalmente sui componenti della sua famiglia. 
 
La verza sarebbe il cervello di suo fratello, le patate le teste dei suoi figli, la carne è carne 
umana dei suoi familiari, il latte non viene dalla vacca. Spesso a colazione non riesce a 
mangiare i panini, nonostante abbia ancora fame, perché altrimenti mangerebbe il proprio 
figlio. […] Si lamenta di avere delle visioni terrificanti: tre bambini piccoli sarebbero stati 
trascinati nella sala di biliardo, erano ridotti a pelle e ossa. Pensa che questi bambini siano 
stati macellati e di averli poi mangiati. […]65. 
 
L’aspetto fobico, predominante tra i tratti di quello che i medici definirono 
«stato misto», si scatena nella fusione di idee deliranti orrorifiche che intersecano 
biografia e materiali della ricerca storico-artistica. Il mangiatore di bambini Saturno, 
raffigurato dal Dürer, e le manie di persecuzione verso il personale della clinica che a 
suo avviso lo costringeva a nutrirsi dei suoi parenti presi prigionieri all’interno dei 
padiglioni.  Ogni  pisello,  patata,  fagiolo  è  l’anima  di  un  essere  umano  e  si  rifiuta  
categoricamente di mangiare pesce, perché suo figlio ne ha preso le sembianze e lo 
mette in guardia dal piatto implorandolo: «Papà, non vorrai mica mangiarmi»66. È 
ossessionato dal sangue, da tutte le secrezioni corporee e dai corpi in decomposizione e 
per questo inveisce violentemente contro infermieri e medici che bramano alle sue 
spalle per cibarlo con sostanze contaminate da tessuti umani, come se fosse terrorizzato 
dall’idea di autofagocitarsi. Eppure le crisi frequenti sono intervallate, già nel 1922, da 
momenti di lucidità e consapevolezza della sua situazione, tanto da avanzare ipotesi 
                                                        
 
63 A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 46. 
64 Ivi, p. 62. 
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interpretative. Quasi sempre egli riemerge dal delirio tramite lo sforzo teorico. Accanto 
agli incontri con Cassirer e Saxl durante la stesura dello Schlangenritual, un’opportunità 
proficua per Warburg si presenta in occasione della conferenza di Binswanger sulla 
fenomenologia. 
 
Poiché non so se la dattilografa mi sarà messa a disposizione abbastanza spesso, 
estraggo ora dalla mia esperienza il tema che grazie alla conferenza del dottor Ludwig 
Binswanger il 16 novembre 1922 è divenuto di nuovo chiaro come il tema peculiare della 
mia psiche, e attraverso il cui trattamento io posso portare il contributo sperato alla 
conoscenza della psiche sana e malata di un uomo cerebrale. Vorrei scegliere come titolo: 
Immagine e segno [Bild und Zeichen]. E come sottotitolo: […] Selezione della mia funzione 
della memoria per immagini [Auslese meiner Funktion des Bildgedächtnisses].  
[…] Il dottor L. B. parlò della fenomenologia di Husserl e commentò con esempi 
scelti abilmente l’essenza, il tipo di questa sostanza categoriale. […] parlò di stile da 
cattedrale della musica, menzionò come esempio di tale intuizione i cavalli variopinti di 
Franz Marc e la designazione Sala parlante [Sprechsaal], che un infermo di mente aveva 
trovato come designazione collettiva per le allucinazioni acustiche di cui era vittima.67 
 
Dopo una chiosa preliminare volta chiarire i possibili percorsi vagliati da 
Binswanger per introdurre il suo intervento sul metodo fenomenologico a un pubblico 
di  psichiatri,  tra  i  quali  siede  Aby  Warburg,  il  medico  entra  subito  nel  vivo  della  
trattazione. La via dell’esposizione dello sviluppo storico, così come la sintesi globale 
troppo ostica per chi non conosce la materia, appaiono quelle indubbiamente da 
scartare. La questione da cui partire è piuttosto il punto focale dell’indagine 
fenomenologica, la percezione come condizione imprescindibile nel prendere parte 
attiva e passiva ad un mondo di cose e di eventi, di cose corporee e psichiche. Si apre 
subito il primo bivio. La percezione può essere modulata e concettualizzata attraverso il 
metodo delle scienza naturali, che per definizione prevede la designazione delle 
condizioni del prodursi di un oggetto. Esiste però notoriamente, continua Binswanger, 
anche un altro modo di fruire gli oggetti, ossia quello di osservare, guardare e poi 
ancora guardare fino al risultato di essere completamente trasportati dentro l’oggetto, 
sia esso animato o inanimato, del mondo naturale o un prodotto artificiale: «[…] ciò è 
                                                        
 





ancora molto vago. Vorrei però sottolineare questo fatto: quando un pittore geniale 
come Franz Marc dipinge cavalli azzurri, egli rappresenta del cavallo una qualità che 
non può essere rinvenuta nella natura, che non può essere percepita» 68. Ciò che Marc 
scorge, continua Binswanger, non sono quindi dei singoli cavalli ma l’essenza stessa del 
cavallo, la sua equinità. L’anno prima dell’esposizione del 1917, durante la quale è 
presente il quadro di Marc, Warburg aveva acquistato, grazie a una piccola eredità del 
suocero, Cavalla con puledri (1912)69, ma il suo legame con Franz Marc è in effetti in 
un’altra occasione ancora più vicino al pretesto teorico per cui Binswanger lo chiama in 
causa durante la sua conferenza. Nello stesso anno, nel 1916, Pauli, direttore della 
Kunsthalle, acquistò proprio su consiglio di Warburg un’opera di Marc del 1913 che 
avviò un acceso dibattito70. Si trattava del Mandrillo, che sconvolse anche i gli ambienti 
più vicini all’espressionismo, tanto che Pauli – in un piccolo volume dedicato all’opera 
e sponsorizzato dalla famiglia Warburg – si sofferma lungamente sui circoli di critici 
che si affollavano ogni giorno intorno al quadro in un animato confronto. Ciò che 
sembra in prima battuta interessante, è l’analogia tra quella che appare, a giudizio di 
Pauli, la principale ragione di scandalo scatenata dall’opera, e il motivo che spinse 
Binswanger a scegliere proprio i cavalli di Marc a supporto della sua argomentazione 
circa la possibilità di rappresentare l’essenza universale di una molteplicità di fenomeni.  
 
È chiaro che i dibattiti si fanno più accesi nella misura in cui il loro oggetto è 
discutibile; e apparentemente tutto è discutibile nel Mandrillo – per esempio addirittura la 
sua esistenza. È veramente un Mandrillo? E in quale misura potrebbe esserlo? Questa 
domanda preliminare sembra essere per alcuni osservatori particolarmente lacerante, 
addirittura l’unica importante. Li si vede allontanarsi sollevati, dopo che hanno almeno 
potuto riconoscere il naso della scimmia.71 
 
Si tratta dunque della sensazione di straniamento di chi viene posto di fronte a 
una rappresentazione affatto naturalistica e poco riconoscibile. L’essenza del mandrillo 
                                                        
 
68 L. Binswanger, Sulla fenomenologia, cit., p. 7. 
69 M. Forti, Dal realismo all’espressionismo. Warburg e la cultura artistica contemporanea, in Lo 
sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria, cit., pp. 377- 410, p. 397.  
70 Ivi, p. 406. 
71 G. Pauli, Franz Marc, Il Mandrillo, Palazzo delle esposizioni di Amburgo, piccola guida n. 20, 
Amburgo, 1921, stampato su richiesta dei signori M.M. Warburg & Co. Da M. Forti, Dal realismo 





si impone prepotentemente ma senza essere veicolata da coordinate prestabilite. In 
quale misura potrebbe esistere il mandrillo? Come nota Micol Forti72, l’approccio 
warburghiano non è semplicemente più aperto e meno vincolato dalle categorie dell’arte 
classica, ma lo studioso amburghese è propriamente interessato a penetrare il linguaggio 
e le modalità espressive delle forme contemporanee, che nel caso di Marc e, soprattutto 
degli effetti che i suoi lavori provocavano sul fruitore, toccavano il cuore della sua 
riflessione metodologica attorno all’origine (Ursprung) dell’arte come fondamento 
biologico. Non è del resto difficile intuire quanto Warburg potesse in questo senso 
essere stimolato dalla curiosità che gli artisti europei mostravano per il primitivismo già 
a partire degli inizi dell’Ottocento, passione che si era intensificata con le Avanguardie 
e con la nascita dei primi musei etnografici. Inoltre, vi è un’altra questione centrale 
nella riflessione warburghiana e immediatamente connessa allo slancio mostrato dagli 
Avanguardisti verso l’esotismo, ovvero lo scontro tra arte, tecnica e industrializzazione, 
nonché le polarità che sgorgano da questa neonata convivenza. Modello e copia, forme 
naturali e artificio, cultura e civilizzazione: nuclei che, come vedremo, fanno quanto 
mai da sfondo ai principali interrogativi warburghiani. Nonostante, come spesso nel 
corso della trattazione si proverà a mettere in luce, Warburg non sia di certo 
annoverabile tra i conservatori nemici del progresso, vi sono indubbiamente dei principi 
cardine  promossi  dagli  espressionisti  che  ben  si  sposano  con  alcune  concezioni  
warburghiane, seppur con evoluzioni e soluzioni differenti. Il mistero della forma come 
espressione delle forze misteriose dell’inconscio, alle quali l’uomo deve empaticamente 
attingere, non è sicuramente secondo Warburg l’unico fattore in gioco nella 
strutturazione del pattern espressivo, ma è una delle componenti determinanti. Lo 
storico amburghese prende una posizione ancor più radicale, dal momento che l’artista 
non si ritrova nella condizione di scegliere liberamente di pescare dai meandri delle 
energie inconsce, poiché si trova già da sempre all’interno di questo magma. Per narrare 
la storia delle passioni (Leidenschaften) vissute dall’interno in maniera totalizzante egli 
deve allora piuttosto cercare il modo di prendere distanza dalle stesse. Come quando – 
continuando a seguire i casi citati da Binswanger nella sua trattazione del 192273 - Van 
Gogh vede e riproduce nel vento che frusta un albero, non il vento, non l’albero ma un 
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“dramma”: «nel grano nuovo, non i singoli steli, bensì qualcosa di indicibilmente puro e 
mite,  che  suscita  una  commozione  analoga  a  quella  suscitata  per  esempio  
dall’espressione di un bambino dormiente»74. Nella scelta liberatoria della direzione del 
gesto espressivo viene disambiguata l’origine che altrimenti rimarrebbe contrita e 
contratta nello spazio e nel tempo, nel recinto fobico della superstizione. Quando invece 
la pulsione si distende nello stile, essa non viene costretta nella rigidità delle forme, ma 
come lo stesso Warburg sottolinea, se ciò accade, nelle opere di Dürer così come in 
quelle di Franz Marc, sarà un imprescindibile aiuto «nel nostro tentativo di afferrare 
l’idea delle cose nella “evanescenza delle loro manifestazioni”75. 
 
L’arte e il pensiero 
L’arte è un particolare modo di reagire alle immagini che ci sono state impresse. 
L’attività artistica esclude una parallela attività scientifica. 
L’ideale nell’arte e l’astrazione nella scienza discendono dallo stesso desiderio di fare 
ordine, anche se la  
direzione generale della volontà è diversa. 
Nell’”ideale” il singolo vuole sprofondare, essere attratto dal dettaglio conosciuto. 
Nell’astrazione egli tenta invece di collegare i dettagli ala massa disordinata [al fine] di 
liberarsene.76 
 
Eppure, ciò che Binswanger si premura subito di precisare a proposito 
dell’indagine fenomenologica e che vale in qualche misura anche per lo Zwischenraum 
warburghiano fucina della produzione artistica tende a sfatare ogni luogo comune sulla 
frattura tra dimensione istintuale e controllo razionale. La prospettiva proposta, seppur 
in ambiti tra loro lontani, dal medico tedesco e da Warburg, pur allontanandosi dalle 
discipline prettamente descrittive, rifugge altrettanto un approccio puramente soggettivo 
e autocentrato. Lo psichiatra si affida a un concetto di matrice husserliana, «intuizione 
categoriale», per designare una sfera peculiare della conoscenza che non rimanda 
                                                        
 
74 Lettera di Van Gogh al fratello, da L. Binswanger, Sulla fenomenologia, cit., p. 7. 
75 M. Forti, Dal realismo all’espressionismo, p. 410. 
76 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 48, p. 199. «Die Kunst ist eine besondere Art wie man 
gegen die eingedrückten Bilder reagirt. Die künstlerische Thätigkeit schließt eine gleichzeitige 
wissenschaftliche  Thätigkeit  aus.  Das  Ideal  in  der  Kunst  und  die  Abstraction  in  der  Wissenschaft  
entstehen aus demselben Wunsche zu ordnen, aber die allgemeine Willensrichtung ist verschieden: Im 
„Ideal“ will die Einzelne in der erkannten Einzelheit versinken, angezogen werde; In der Abstraction 





immediatamente né alla percezione di dati sensibili, né all’analisi concettuale. Sono atti 
intenzionali non sensibili che non sussumono alcuna realtà mistico-metafisica. Se è vero 
che convenzionalmente – nella psicologia associazionista soprattutto - si ricorre a una 
certa accezione di sinestesia per spiegare il meccanismo empatico tramite il quale un 
campo di grano assume le sembianze emotive di un bambino dormiente, a giudizio di 
Binswanger il riferimento all’associazione mediata ha il difetto di presupporre già 
aprioristicamente l’esistenza di ciò che si vuole spiegare77. Cos’è allora questo 
movimento che trascina il soggetto conoscente all’interno del fenomeno? Non sembra 
pertinente  in  questa  sede  andare  a  fondo nel  concetto  husserliano  di  «essenza»  se  non  
nella misura in cui è lo stesso Binswanger a chiamarlo in causa, come ciò che non 
coincide con la realtà materiale degli oggetti ma che non è riconducibile neppure a un 
sistema di categorie ideali, dal momento che la fenomenologia si presenta come 
«scienza dei fenomeni della coscienza, o meglio dell’essenza pura dei fenomeni che si 
danno nell’intuizione categoriale, nella visione delle essenze»78. Rispetto alle altre 
scienze, continua Binswanger, la fenomenologia è interessata al conseguimento di un 
metodo che possa penetrare senza mediazioni gli Erlebnisse, i vissuti puri e a priori. Nel 
trasportare questo approccio in ambito medico-psichiatrico, bisogna prima di tutto 
cercare di definire il processo percettivo che per ciò stesso implica notoriamente un 
doppio movimento verso l’esterno e verso l’auto osservazione. Due componenti che, 
come dimostreremo nel corso del prossimo capitolo, sono essenziali all’interno 
dell’impianto teorico warburghiano. Se nelle scienze naturali questo approccio diventa 
una scomposizione funzionale nell’osservazione delle singole parti, nei riguardi delle 
proprietà psichiche esso diviene una vera e propria immersione dentro «l’infinità 
dell’esperienza»79. È il caso della proposta di Bleuler che incappa nell’errore della 
frammentazione concettuale poiché a suo avviso la percezione corrisponde 
all’elaborazione di dati sensibili esterni e ciò vale anche per i processi mnesici e 
associativi. Una costruzione a partire da engrammi già disponibili che la percezione si 
limita a combinare insieme. È interessante notare come l’accezione di engramma 
                                                        
 
77 Cfr. L. Binswanger, Sulla fenomenologia, cit., p. 10.  
78 Ivi, p. 11. 





utilizzato da Rorschach a cui Binswanger fa riferimento80, si discosta da quella che da lì 
a poco Warburg avrebbe teorizzato nel suo Atlante Mnemosyne. La terminologia di cui 
Warburg si appropria a partire dall’introduzione del Bilderatlas81, è da attribuirsi alla 
lettura dell’opera di Richard Semon del 190482, La Mneme come principio conservativo 
nel mutamento dell’accadere organico,  che  a  sua  volta  aveva  assimilato  la  lezione  di  
Hering sul nesso essenziale tra memoria, eredità e materia organica. Ciò che ci interessa 
notare a questo proposito, poiché ritornerà nel corso della trattazione come leit motiv 
fondamentale del metodo teorico ed esistenziale warburghiano, è l’implicita presenza 
del biologo Ernst Haeckel, maestro di Semon, nella personale ristrutturazione del 
concetto di engramma. Le variabili implicate esulano dai semplici meccanismi del 
ricordo, la memoria concerne habit, eredità e riproduzione degli organismi. Non si tratta 
di pescare all’occorrenza da una collezione preesistente di pattern mnemonici che cade 
sotto la categoria di “engramma”; gli organismi registrano e immagazzinano i feedback 
stimolo/risposta ottenuti tramite l’interazione con il proprio ambiente, conservandoli 
così nel patrimonio esperienziale che connette passato e presente in un’unità vitale. Lo 
stesso meccanismo causa-effetto è così non un processo freddo e meccanico, ma 
l’intersezione tra la storia acquisita dall’organismo e la continua ristrutturazione degli 
incontri ambientali. L’engramma comprende fenomeni fisici quanto psichici e concerne 
l’intero spettro del sensorio. Semon chiama effetto engrafico83 la capacità degli stimoli 
di incidersi materialmente nella struttura dell’organismo, contribuendo 
all’arricchimento del patrimonio engrammatico di un soggetto che consta al contempo 
di una componente ereditaria e di una acquisita individualmente: «I fenomeni che 
risultano nell’organismo dalla presenza di un determinato engramma o da una somma di 
engrammi li definisco fenomeni mnemici (mnemische Erscheinungen). L’insieme delle 
facoltà mnemiche di un organismo lo definisco come la sua Mneme84». La sede in cui lo 
stimolo engrammatico lascia la sua traccia fisica sono le cellule cerebrali e tali 
modificazioni possono essere anche trasmesse agli organismi-figli. Qui si entra nel vivo 
                                                        
 
80 Ibidem. 
81 A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Torino, 2002. 
82 R. Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, W. 
Engelmann, Leipzig, 1908.  
83 Cfr. A. Pinotti, Memoria del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby Warburg, Mimesis, Milano, 
2001. 





di ciò che Warburg ha ripensato alla luce dello sviluppo dei caratteri storico-artistici. 
Quando l’engramma si imprime nella sostanza cerebrale entra in un periodo di latenza 
in cui le metamorfosi subite dall’individuo non sono immediatamente visibili, ma 
riposano sotto forma di nuove risposte in potenza pronte a intervenire in modo inedito 
in reazione a un stimolo ambientale. I tempi di questo sonno apparente sono variabili, 
rispetto  al  patrimonio  individuale  lo  spazio  di  latenza  giace  tra  il  momento  in  cui  
l’engramma si sedimenta e l’esperienza che riaccende le nuove sembianze; nella vita 
della specie, invece, può venir fuori in una delle generazioni successive a quella che ha 
subito modificazioni strutturali.  
 
Con ecforia di un engramma intendiamo il trasferimento di un engramma dalla sua 
condizione latente alla sua condizione manifesta o, in altri termini, l’attivazione di una 
disposizione all’eccitazione (Erregungsdisposition), che è rimasta nell’organismo come 
modificazione abitualmente latente. L’engramma divenuto manifesto o l’eccitazione che si 
sviluppa sul terreno di quella disposizione, li abbiamo definiti come memoria mnemica 
(mnemische Erregung)85. 
 
Nell’ottica warburghiana le Pathosformeln subiscono un’evoluzione analoga di 
progressiva ristrutturazione attraverso il processo di stratificazione temporale; grumi di 
latenze che vanno sotto il nome di Nachleben si risvegliano grazie alla potenza 
espressiva di quel gesto creativo che sa al contempo coniugare il patrimonio 
engrammatico collettivo con quello del singolo. Si comincia in questo modo a 
comprendere la portata del fascino e dell’interesse mostrato da Warburg per la biologia 
ed esplicitato in più occasioni negli appunti giovanili86, così come espresso nel desiderio 
di scovare i «fondamenti biologici dell’arte». Non si tratta banalmente di ricondurre il 
lavoro sperimentale di Warburg alla tendenza molto in voga soprattutto nel 
Diciannovesimo secolo di attribuire ai fenomeni estranei al mondo naturale i caratteri 
propri della forma vivente. Se le immagini trasportano e trasudano l’intero spettro delle 
passioni umane e subiscono un preciso e peculiare processo mnemico, quest’ultimo 
rassomiglia ai meccanismi organici grazie all’analogia delle polarità vitali che giacciono 
al fondo. Questo complesso di forze che struttura di volta in volta configurazioni di 
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reticoli energetici differenti, provocando improvvisi ritorni o brusche fratture di 
determinate situazioni energetiche, è generato dalle condizioni sotto le quali un 
organismo vive o dai fattori che in quel momento agiscono su di esso87. Warburg 
recepisce in questo senso l’idea semoniana di engramma come punto dal quale si 
dipanano le possibili direzioni, senza escludere la coesistenza di soluzioni 
dicotomicamente opposte, poiché Mneme è un concetto che fonde ricordo e oblio, 
conservazione e trasfigurazione, il trasformarsi e lo svanire. 
Torniamo per il momento alla trattazione di Binswanger, senza soffermarci sulla 
sua puntuale esposizione del funzionamento del metodo di indagine fenomenologico 
così come viene teorizzato da Husserl, ma entrando direttamente nel vivo della proposta 
binswangeriana di una fenomenologia psicopatologica88. Quest’ultima non può seguire 
pedissequamente l’indagine fenomenologica di tipo filosofico, poiché il suo oggetto ha 
una natura differente rispetto alle pure essenze eidetiche, ma non può sposare neppure le 
categorie della psicopatologia descrittiva. Al centro del confronto riposa una differenza 
cara a Warburg, ovvero quella dell’Io-altro-da-noi, fondamento della psicopatologia 
tradizionale. È infatti l’esempio che Binswanger utilizza per argomentare questo punto 
ad attrarre l’attenzione di Warburg, come egli stesso ricorda nei suoi appunti di 
Kreuzlingen citando la Sala parlante [Sprechsaal]89. 
 
Nel caso di cui stiamo occupandoci, nell’Erlebnis dell’auditorio, ci troviamo di 
fronte a una persona che è in relazione con oscure potenze spirituali, che si muove in una 
sfera totalmente diversa dalla nostra. L’auditorio è per il malato una “nemesi”, “una resa 
dei conti con la vita passata”. […] L’auditorio è per l’ammalato un “fronte di lotta” 
faticosamente conquistato, “ un punto ben definito al di fuori degli avvenimenti, un punto 
di vista sicuro di fronte ai problemi della vita” il rovescio di “quella certa mancanza di 
serietà e di responsabilità verso la vita”, quella manchevolezza che egli provava prima di 
“passare”  attraverso  la  malattia.  Noi  ci  troviamo  dunque  di  fronte  a  una  persona  che  è  
cambiata dal punto di vista etico o, se vogliamo, che ha cambiato la sua visione del mondo; 
l’auditorio è il mezzo attraverso cui si esprime la sua nuova personale visione.90  
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Sono due gli elementi che richiamano, con le differenze del caso, alla riflessione 
warburghiana, entrambi pregnanti per la stesura dello Schlangenritual. Nei materiali 
preparatori della conferenza del 1923, nell’ambito della distinzione su cui lo studioso 
amburghese ritorna costantemente tra pensiero magico e pensiero razionale, si fa 
riferimento all’incapacità di discernimento nella logica primitiva onnicomprensiva tra 
causa ed effetto. La tendenza, come nel caso di una mente affetta da disturbi 
allucinatori, è quella di sovrapporre gli stimoli esterni con il vissuto della propria 
coscienza, oscurando le cause reali tramite un processo di identificazione. Se il vento fa 
scricchiolare una porta, il bambino in preda all’ansia assocerà il rumore a ciò che più lo 
spaventa, per esempio il ringhiare di un cane. All’uomo primitivo Warburg riconosce 
una memoria con funzione sostitutiva biomorfa e comparativa91 ancora fortemente 
interconnessa con l’impulso fobico; così quando un africano della tribù Bafiote 
paragona lo sbuffo di una locomotiva al verso dell’ippopotamo, sta adottando una tattica 
difensiva a lui ben nota, quella che utilizza nei confronti dell’animale di cui va a caccia. 
I confini tra regno animale, vegetale e minerale sono dunque ancora fluidi e l’io viene 
ritenuto responsabile di qualunque metamorfosi del mondo organico e inorganico con 
cui si trova in contiguità. Nella loro asistematicità, le pagine relative al viaggio in Nord 
America condensano con estrema ricchezza gran parte dell’apparato teorico 
warburghiano, in particolare vengono esplicitate tutte le questioni filosofiche e 
antropologiche che fanno da backstage concettuale alla nota saggistica storico-artistica. 
Del resto è una scelta deliberatamente presa da Warburg quella di spingersi oltre i 
confini del mondo civilizzato per cercare di rispondere all’esigenza umana di creare 
manufatti artistici, interrogandosi sull’origine delle espressioni linguistiche e figurative, 
sui punti di vista consci e inconsci che guidano la loro registrazione nell’archivio della 
memoria e i meccanismi dell’apparire e svanire di certi ricordi92. Se, come abbiamo 
brevemente visto, Warburg troverà soddisfacenti le risposte di Semon e Hering, 
continuerà le sue ricerche a partire dalla convinzione che la formazione del singolo sia il 
frutto della schizofrenia delle epoche storiche, del confronto stridente tra l’immagine 
ontogeneticamente originaria e primitiva e le immagini coscientemente immagazzinate 
sotto forma di raffigurazione o segni. Quesiti evidentemente trasversali ai differenti 
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campi del sapere e del fare umano trovano nella sfera della produzione artistica un 
punto di osservazione privilegiato, perché soltanto l’atto artistico è in grado di interporsi 
tra la mimica e la scienza, neutralizzando gli scompensi tra soggetto e oggetto: il primo 
non cerca di appropriarsi del secondo in vista di una comprensione vorace, ma lo tocca 
con la mano e con lo sguardo per saggiare le forme e restituirlo di nuovo libero dalla 
pretesa di assimilarlo93. La questione della distanza tra conoscente e conosciuto su cui a 
lungo si intrattiene Binswanger nel corso della sua conferenza sulla fenomenologia avrà 
indubbiamente catturato l’interesse di Warburg. Probabilmente il riferimento alla 
Sprachsaal trova anche un’altra ragione oltre a quella appena segnalata. Nell’intento 
binswangeriano di lavorare in direzione di un metodo tramite il quale entrare in contatto 
con il mondo del malato, le cui coordinate esperienziali vengono profondamente 
ristrutturate dalla patologia ma non per questo annullate, si cela il secondo elemento 
prossimo alla riflessione waburghiana, nonché direttamente connesso con il suo vissuto 
esistenziale. Quando Binswanger attribuisce all’auditorio, la Sprechsaal, una 
connotazione specifica per il malato che ne fa un «fronte di lotta faticosamente 
conquistato»94 per compensare il senso di manchevolezza che egli provava prima della 
malattia, non si può fare a meno di pensare alla dialettica del mostro95 warburghiana e 
alla stremante ma necessaria e mai conclusa battaglia per il raggiungimento del 
Denkraum, in cui egli stesso proprio in quel periodo si trova invischiato. Vedremo 
infatti che lungi dal poter sbrigativamente ricondurre l’espressione a un polo razionale 
in cui passioni e impulsi vengono sospesi, è necessario inoltrarsi in un territorio che non 
prevede l’appiattimento delle complessità dicotomiche del vivente. Nella stessa parola 
“raum” spazio, non vi è alcuna intenzione di dare priorità alle coordinate spaziali 
rispetto a quelle temporali, né viceversa. È l’ultimo incompiuto progetto dell’Atlante, 
tra gli altri, a dimostrare come al contrario egli voglia saldamente tenere tempo e spazio 
sullo stesso piano, sul piano discontinuo dell’immagine.  
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94 L. Binswanger, Per un’antropologia fenomenologica, cit. p. 30. 
95 «Dialektik des Monstrums» è uno dei titoli pensati da Warburg per uno dei supplementi o postscripta al 
saggio su Lutero. WIA III.91.2.3., Handexemplar di Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu 
Luthers Zeiten, «Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaftem», 26 (1920), sulla 
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2. Il pensiero come unità di misura: la dialettica del Denkraum  
 
Analizzare la struttura e la valenza di ciò che Warburg definisce come 
Denkraum der Besonnenheit96, ovvero lo spazio per il pensiero della sensatezza, è 
fondamentale per comprendere l’evoluzione della sua produzione durante la 
permanenza a Kreuzlingen, nonché per tentare di decifrare l’impostazione filosofica del 
suo impianto teorico. Da un lato infatti è in questo periodo che il concetto di Denkraum 
assume forme e sfumature differenti e peculiari, dall’altro questa elaborazione avviene 
in stretta correlazione con il tentativo di Warburg di riacquistare forza e lucidità 
necessarie per rimettersi a lavoro, per lottare concretamente contro quel monstrum97 del 
caos e della barbarie che da sempre aveva fatto da sfondo e da motore alle sue ricerche 
di storico dell’arte. Durante la stesura della conferenza di Kreuzlingen, il Denkraum 
comincia a mostrare la sua intrinseca natura dialettica, secondo la quale esso è 
contemporaneamente, ma non indistintamente, processo e risultato mai definitivo nella 
lotta tra magia, irrazionalità e credenza da un lato e conoscenza scientifica e pensiero 
razionale dall’altro. Non si tratta però di un’opposizione dai confini netti, di 
conseguenza diviene tanto complesso quanto avvincente interrogarsi sulla “sensatezza” 
warburghiana e sondare il ricco sostrato di un termine che sembra configurarsi come la 
cima di un intricato percorso. Prima di tutto poiché si tratta di modalità di approccio al 
reale incarnate in un soggetto conoscente che costitutivamente vive di polarità 
indissolubili, dunque non siamo di fronte a categorie astratte, ma a dimensioni che 
interessano contemporaneamente soggetto, metodo/medium e oggetto di indagine. Tale 
configurazione dialettica non fluidifica i suoi contenuti nella vaghezza, smussando 
differenze e specificità, al contrario il suo movimento interno si arricchisce e si rinnova 
poiché si moltiplicano gli elementi in gioco e le loro stesse possibilità di connessione. 
Prima di entrare a fondo nei singoli meccanismi e tentare di comprenderli nel dettaglio è 
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utile presentarli nella loro costellazione generale. Precisazione forse superflua dal 
momento che in questo caso è d’obbligo mantenere costantemente, a fianco di 
un’analisi più dettagliata dei singoli momenti, uno sguardo di insieme sul 
funzionamento generale del processo. Del resto le questioni della composizione e 
dell’assetto spaziale di oggetti e idee gioca un ruolo fondamentale per Warburg nella 
ricerca come nella vita quotidiana, in cui l’ordine e il senso della disposizione sulla 
scrivania dei numerosissimi ritagli di giornale, raccolti nel tentativo di ricostruire le 
ragioni della Guerra mondiale, assumono la stessa rilevanza delle connessioni 
simboliche nella pittura rinascimentale o della posizione delle costellazioni e dei 
pianeti98:  «In  quale  [connessione]  sta  la  vita  del  tempo  con  le  forme  fenomeniche  
dell’uomo rappresentate nell’arte e con la concezione della vita del singolo?»99 
In prima battuta è dunque possibile individuare alcuni caratteri implicati nella 
costruzione del Denkraum, che immediatamente rivelano la loro complessità e il loro 
intreccio: 
 
- La polarità (Pendelbewegung) tra magia e scienza. 
- La definizione progressiva della distanza costitutiva tra soggetto e oggetto. 
- Un paradigma di sviluppo storico non lineare e unidirezionale. 
- Una concezione dell’arte come necessità biologica. 
 
Da questi pochi ma densissimi punti - che non hanno la pretesa di essere un 
quadro esaustivo ma solo schematico e introduttivo - emerge già la presenza forte di 
coordinate metodologiche essenziali che condensano la poliedricità delle ricerche 
storico-artistiche, antropologiche, filosofiche e psicologiche warburghiane in direzione 
soprattutto della questione spazio-temporale. Il denominatore comune dei caratteri 
elencati è la loro natura dinamica, ulteriore testimonianza dell’interesse di Warburg per 
l’uomo come essere in movimento che è tale da divenire il centro stesso del progetto per 
una allgemeine Kulturwissenschaft, elevata, come si legge in uno scambio con Ernst 
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Cassirer,  a  «teoria  dell’uomo  in  movimento»  (Lehre vom bewegten Menschen)100. 
Movimento che trova la sua sorgente nel patetico, in quella irrequietezza espressiva 
fissata in maniera particolare nelle forme classiche che il Rinascimento ha imitato e il 
Settecento con Winckelmann ha in parte falsamente costretto nella «nobile semplicità e 
quieta grandezza», nella compostezza e nell’assenza di colore: «L’ethos apollineo 
germoglia insieme con il pathos dionisiaco quasi come un duplice ramo da un 
medesimo tronco radicato nelle misteriose profondità della terramadre greca. Il 
Quattrocento sapeva apprezzare questa duplice ricchezza dell’antichità pagana»101. 
Conflitto che esplode e trova il suo emblema nella «sconvolgente eloquenza patetica» 
del celebre gruppo scultoreo del Laocoonte. 
Il tema viene affrontato per la prima volta da Warburg nelle quattro innovative 
tesi che egli sviluppa nella sua dissertazione del 1893102 a partire dalla Venere e da La 
Primavera del Botticelli, nelle quali, come noto, lo studioso amburghese avanza alcune 
ipotesi sulle ragioni della diffusione di alcuni aspetti dell’arte classica selezionati e presi 
a modello dagli artisti del Quattrocento. Egli dimostra come il Rinascimento fosse 
interessato non alla riproposizione di uno stile conciliato che soffoca il pathos nella 
forma armonizzata priva di tensione, ma proprio all’intensificazione di un movimento 
esterno che, condensandosi in accessori, «bewegte Beiwerke», come la capigliatura o il 
fluttuare delle vesti, conferisce all’ornamento ulteriori valenze pur tramite le sembianze 
di una medesima formula. Dal momento che l’immagine non è dunque immune ai 
principi che connotano il vivente, sarebbe riduttivo scrivere una storia dell’arte che 
prescinda dalle conseguenze dell’interazione tra rappresentazione e ambiente circostante 
con il quale essa si rapporta: non solo infatti si configura come risultato sintomatico di 
un determinato momento storico - come intersezione tra macro e microcosmo storico -, 
ma a sua volta influisce sull’esperienza del reale modificandola. 
                                                        
 
100 Lettera di Warburg a Ernst Cassirer del 15 Aprile 1924. Cassirer E., Ausgewähler Wissenschaftlicher 
Briefwechsel. Nachlassen Manuskripte und Texte, J. M. Krois (Hrsg.), Felix Meiner, Hamburg, 2009, p. 
67. 
101 A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo rinascimento (1914), 
in La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit., p. 307. 
102 Warburg A., Sandro Botticellis „Geburt der Venus“ und „Frühling“. Eine Untersuchung über die 
Vorstellungen von der Antike in der italienischen Frührenaissance, L. Voss, Hamburg-Leipzig, 1893; 
trad it. La Nascita di Venere e La Primavera . Un’indagine sulla rappresentazione dell’antico nel primo 
Rinascimento italiano, in Opere I.1, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti 1899-1914, M. 





 In quest’ottica, gli studi sul Rinascimento che non penetravo le ragioni e le 
modalità effettive della riproposizione dei motivi classici non potevano essere 
considerati da Warburg sufficienti ed esaustivi. 
Attraverso un’accurata e originale ricostruzione filologica del lavoro del 
Botticelli, Warburg scopre referenti sommersi. Il pittore non ha seguito esclusivamente 
le tracce figurative dell’arte classica, ma accanto a quelle egli ha ripercorso le vie 
letterarie degli inni omerici, per lo più filtrati dalla Giostra e da Le Stanze di Poliziano. 
Pur  non  essendo  orientati  in  questa  sede  a  entrare  nel  merito  dei  risvolti  teorici  della  
dissertazione warburghiana dell’83, si possono individuare all’interno di questo lavoro 
giovanile almeno altri due nuclei portanti che faranno da sfondo a tutta la produzione a 
venire e che sembrano in questo senso interessanti nella formazione del pensiero 
dialettico. Da un lato il corpo in movimento che si assesta in pose momentanee, in 
quelle che Warburg - proprio a partire dai «bewegte Beiwerke», descriverà come 
formule di pathos, Pathosformeln103; dall’altro la trasmissione (Überlieferungsweg), il 
viaggio che le immagini compiono attraverso secoli e luoghi - fisici o metaforici – 
trasportando strati e sedimentazioni simboliche, ciò che Warburg chiama Nachleben104 e 
di cui lo studioso cerca una conferma concreta e sperimentale nella ricerca della 
sopravvivenza/metamorfosi dell’antico. Un percorso di significazione tortuoso e 
affascinante che vede la sovrapposizione tra luoghi geografici lontani tra loro, tradizioni 
artistico-culturali apparentemente inconciliabili che nascondono profonde parentele 
simboliche. 
Sullo sfondo delle ricerche warburghiane si stagliano gli esiti della fertilità 
scientifico-culturale del diciannovesimo secolo e buona parte dei problemi 
gnoseologico-epistemologici che germogliano a inizio Novecento, tenedendo ben salda 
quell’idea della storicità della natura e delle specie viventi affacciatasi sul finire del 
Settecento. Nel corso dei suoi studi attorno alla questione del Nachleben e ai rapporti tra 
                                                        
 
103 Il concetto, come nota Perdita Rosch (2010), si sviluppa in continuità con quello di “bewegt Beiwerke” 
presente nella dissertazione del 1893 (v. nota 34) e compare per la prima volta in Dürer und die 
italienische Antike, trad. it Dürer e l’antichità italiana in Opere I.1, cit., pp. 403-424. 
104 Rimando a G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps de fantômes selon Aby 
Warburg, Les Édition de Minuit, Paris, 2002; trad. it di A. Serra, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la 
memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino, 2006; E. Wind, 
Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike, A Bibliographie on the Survival of the 





lo studioso amburghese ed Edward Burnett Taylor105, Didi-Huberman106 prova a 
mostrare, ritagliando alcuni plausibili percorsi filologici, in seno a quale contesto e 
secondo quali esigenze metodologiche nasce l’interesse warburghiano per una specifica 
temporalità dell’immagine. Perché a differenza degli altri oggetti essa condensa, 
accanto a una memoria prettamente storica, l’intreccio di alcuni elementi che trascina 
come detriti attraverso i secoli e che Warburg chiama «sopravvivenza»?  
La chiave di queste interconnessioni potrebbe essere individuata nel dialogo 
aperto da Warburg tra due discipline tradizionalmente caratterizzate da approcci 
differenti: antropologia e storia dell’arte; la prima infatti viene spesso tacciata di 
fondarsi su criteri atemporali piuttosto che secondo una linea di sviluppo evolutiva. 
Nonostante Taylor, vissuto e formatosi nel clima positivista dell’epoca vittoriana, 
confidasse in un modello di progresso di matrice spenseriana unilineare dal semplice al 
complesso, rivalutò il lavoro antropologico come momento in cui alla dimensione 
orizzontale insita nell’osservazione diretta di un dato fenomeno è proficuo sovrapporre 
quella verticale di una temporalità sfuggente. Con questo obiettivo egli introdusse 
termini che si riveleranno preziosi per Warburg come «progresso, regressione, 
sopravvivenza, rinascita e trasformazione». L’assonanza della terminologia si sposa in 
effetti con un quadro più ampio di questioni, prima tra tutte la connessione tra 
universale e individuale riletta alla luce del Nachleben/Survival. Gli elementi culturali 
che viaggiano nel tempo e nello spazio, sedimentandosi e stratificandosi, non sono 
infatti un patrimonio di concetti astratti ma si celano fisicamente nel dettaglio, nel 
microscopico e nell’indizio. In un confronto polemico con la dottrina darwiniana e 
spenseriana, Taylor affianca alla «sopravvivenza del più adatto» la conservazione degli 
elementi culturali «più inadatti e meno appropriati»107 (unfit, inappropriate), che pur 
facendo parte di un passato ormai trascorso trovano un nuovo posto reinventando la loro 
                                                        
 
105 Antropologo ed etnologo inglese (1832-1917). Interessatosi allo studio della cultura primitive, nel 
1865 pubblicò le Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization. 
Nella sua opera più nota, Primitive Culture (1817), elaborò la prima definizione antropologica di cultura, 
che comprendeva tutti gli aspetti della vita in società: conoscenze, credenze, morale, arte, diritto, costumi. 
Si occupò soprattutto di studiare le consuetudini religiose e propose il concetto di animismo. A giudizio 
di Didi-Huberman il Nachleben warburghiano proviene dal survival teorizzato da Taylor come quel 
complesso di usanze, abitudini e credenze che sono residui di uno stadio evolutivo precedente ma 
permangono in uno stadio della società diverso da quello in cui avevano la loro “sede d’origine”. 
106 G. D. Huberman, The surviving image Aby Warburg and taylorian anthropology, Oxford Art Journal 
(2002), pp. 56-59. 





funzione  celandosi  sotto  mentite  spoglie.  È  compito  dell’artista  da  un  lato  e  dello  
studioso dall’altro scovare e decifrare gli indizi del Survival/Nachleben che si configura 
così come il differenziale all’interno della dialettica, di cui Taylor si fa fautore, tra teoria 
del progresso e teoria della degenerazione. Vedremo più avanti le implicazioni di tale 
proposta.  
Si fa via via più chiaro cosa debba intendersi per «uomo in movimento», in 
movimento nel tempo e nello spazio, nella sua evoluzione biologica e culturale secondo 
un ritmo che non è semplicemente graduale e progressivo poiché orientarsi nel mondo 
in rapporto costante con l’ambiente presuppone un confronto diretto con l’oggetto nel 
tentativo di trovare una distanza d’indagine appropriata: «Il pensiero mitopoietico e 
quello simbolico, nella lotta per spiritualizzare la relazione dell’uomo con l’ambiente, 
hanno creato lo spazio come spazio di contemplazione o spazio di pensiero»108. La 
costruzione della biblioteca, l’acquisto e la catalogazione progressiva del materiale 
bibliografico e fotografico non esulano da questa logica e anzi è proprio forse la 
Kulturwissenschaftlichen Bibliothek a restituirci l’immagine più verosimile 
dell’intersezione tra forma e movimento. Più in effetti ci si incammina all’interno del 
Denkraum, più si ha l’impressione di trovarsi all’interno di un confine teso tra forze in 
bilico che disegnano uno spazio per la sensatezza che non ha la forma immediatamente 
armoniosa del cerchio, bensì quella ellittica come le orbite dei pianeti descritte da 
Keplero. Warburg non concepisce l’armonia, l’apollineo, come stasi idilliaca in netta 
contrapposizione al caos dionisiaco, ma l’equilibrio è processo e risultato nella ricerca 
temporanea di una distanza in cui le polarità energetiche non si scindono ma si 
dispongono lungo traiettorie di sensatezza. La sala di lettura della KBW viene così 
progettata con una conformazione ellittica che accorda la funzione pratica con la 
valenza simbolica109. Da un lato la stanza era così più adatta all’ascolto, alla 
disposizione ad arena di sedie e tavoli per un pubblico che volesse partecipare 
attivamente ai cicli di conferenze e seminari; dall’altro le scoperte astronomiche di 
Keplero relative alla rotazione ellittica dei pianeti segnano un momento epocale nella 
storia del pensiero scientifico moderno, non solo, come lo stesso Warburg afferma, 
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perché la speculazione matematica soppianta nella descrizione dell’Universo 
l’immaginazione di forme ideali fittizie110, ma inoltre l’ellisse sostituisce fisicamente e 
metaforicamente la perfezione della sfera con canoni apparentemente più irregolari. 
Questa figura diventa per Warburg l’emblema del cambiamento, del punto di svolta, 
nonché del superamento del suo periodo buio di Kreuzlingen - come rivelerà egli stesso 
in uno scambio epistolare con Ernst Cassirer111. Ad ogni modo egli è consapevole della 
transitorietà della demarcazione tracciata dai provvisori paradigmi di verità. 
Tornando allo schema esemplificativo in cui si è cercato di mostrare in via 
preliminare alcuni possibili caratteri insiti nella teoria del Denkraum può essere utile 
riconsiderare la loro articolazione interna e il loro intreccio secondo cerchi concentrici, 
o meglio ellissi, ai cui estremi si collocano quelle «bipolarità» che Warburg riconosce 
come peculiari dell’essere vivente. È il caso allora di chiamare esplicitamente in causa 
la questione della forma provando a partire dalla lettera inviata da Cassirer a Warburg 
nell’aprile del 1924 e che il filosofo apre riportando uno scambio epistolare tra Keplero 
e Fabricius112. Quest’ultimo difende il moto circolare delle orbite dei pianeti che 
gravitano attorno a un centro immobile, in nome di una regolarità e perfezione delle 
sfere celesti che non può essere messa in dubbio dal moto ellittico. Keplero precisa che 
il cambiamento di prospettiva da lui proposto non implica la messa in discussione di 
criteri di regolarità e di costanza rintracciabili lungo il percorso delle orbite; ne è prova 
l’esistenza di leggi matematiche in grado di spiegarle secondo un paradigma alternativo. 
Tuttavia, si tratta di andare più a fondo nei presupposti del nuovo modello, ancor prima 
che nelle sue conseguenze reali e metaforiche. Si coglie una certa vena provocatoria 
quando l’astronomo polacco puntualizza che, al contrario del collega, il suo interesse è 
primariamente rivolto alle proprietà intrinseche dei corpi celesti di cui il movimento 
esterno è manifestazione: «Differentia solum in eo, quod tibi sunt circoli, mihi virtutes 
corporata». Non è in effetti una precisazione di poco conto, se in quest’ottica, come 
precisa Keplero in una lettera successiva - riportata di seguito da Cassirer –, la realtà si 
                                                        
 
110 P. Rösch, cit., p. 117. „Vom Bildhaften zum matematisch-zeichenmäßigen Denken“. 
111 «Sollten Sie meine liebe Frau aufsuchen, so habe ich diese geten, dafür zu sorgen, dass auch meine 
Töchter dabei sind, damit sie begreifen, dass die Ellipse der Ausgangspunkt oder ein Wetterscheide-mal 
der Epochen ist, wenn wir beide eine „allgemeine Kulturwissenschaft als Lehre vom bewegten 
Menschen“.» Cassirer E., Ausgewähler Wissenschaftlicher Briefwechsel. Nachlassen Manuskripte und 
Texte, J. M. Krois (Hrsg.), Felix Meiner, Hamburg, 2009, p. 67. 





rivela al contempo semplice e molteplice non soltanto agli occhi dell’osservatore ma per 
sua stessa natura. La coesistenza di unità e molteplice non solo non è, a giudizio di 
Keplero, un limite per la ricerca scientifico-matematica, ma la stessa scoperta delle 
orbite ellittiche non intacca, come paventato da Fabricius, la semplicità dei principi che 
governano l’Universo. Da essi però scaturiscono eventi di complessità sempre maggiore 
per  i  quali  occorrono  strumenti  e  parametri  appropriati.  In  questo  veloce  ma  ricco  
scambio di opinioni tra i due matematici risulta già evidente come fondamenti e 
prospettive delle due teorie sottendano una concezione significativamente differente, 
nonché una relativa descrizione, dei livelli di cui è composto il reale. È in questa misura 
che dunque Warburg riconosce nell’ellisse un epocale punto di rottura nella storia del 
pensiero. Da un lato il modello kepleriano ricerca l’ordine e la costanza all’interno di 
una dimensione complessa ma non per questo aliena dalla sensatezza, senza appiattire la 
conoscenza su schemi ideali e dogmatici; dall’altro lato, in stretta correlazione, sono in 
gioco concretamente e metaforicamente due intrecciate questioni che risulteranno 
centrali nell’indagine warburghiana: distanza e prospettiva. 
 Cassirer prosegue con un post scriptum a proposito del problema della forma, a 
partire dalla definizione goethiana di Gestalt come «unità di movimento e quiete» e 
aggiunge una lunga citazione da La metamorfosi delle piante113 immediatamente 
connessa con quanto emerso precedentemente dallo scambio tra Keplero e Fabricius. Al 
centro troviamo il rapporto tra morfologia, immagine e trasformazione della natura 
organica, all’interno della quale gli oggetti non si lasciano descrivere tramite un 
concetto di forma che presupponga fissità, immutabilità e conoscenza come presa 
stabile e durevole sugli organismi. L’assenza di quiete e permanenza non implica una 
resa nell’osservazione e nella descrizione dei fenomeni, si tratta piuttosto di modulare e 
plasmare termini, idee e concetti in modo tale che essi seguano le increspature e le 
discontinuità morfologiche dell’esperienza.  
Nel sistema warburghiano è proprio all’incrocio tra forma e movimento che 
sorge l’immagine e, se ciò pare abbastanza ovvio in relazione all’indiscussa capacità del 
mezzo artistico di modellare e fissare frammenti del reale, è necessario però spostarsi su 
origine e funzione della rappresentazione per avere un comprensione più puntuale di 
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questa affermazione. In particolare, seguendo gli sviluppi della teoria del Denkraum, 
suggerita da Perdita Rösch114 secondo una linea diacronica attraverso i tre lavori di 
Warburg Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero115 (1920), Il 
rituale del serpente116 (1923) e “Per monstra ad sphaeram”. Conferenza in memoria di 
Franz Boll (1925), emergono contemporaneamente questi aspetti peculiari della sua 
teoria dell’immagine. Il punto di svolta nella riflessione sulla costruzione di uno spazio 
per il pensiero è segnato dalla conferenza di Kreuzlingen, all’interno della quale per la 
prima  volta  il  pensiero  primitivo  non  è  concepito  come  uno  strato  fossilizzato  nei  
meandri del progresso della civiltà, ma come magma sempre attivo, come fondamentale 
parte integrante di un processo che consente il primo vero orientamento nel mondo. A 
partire dal periodo trascorso a Bellevue, diviene per Warburg sempre più impellente 
occuparsi della relazione tra poli energetici contrastanti - in cui si trova dolorosamente 
coinvolto in prima persona - che agisce sia sul singolo che sulla collettività come 
determinata coscienza storica.  
 
Collocato dalla mia stessa nascita tra Oriente e Occidente, spinto da un’affinità 
elettiva verso l’Italia e costretto a costruire la mia personalità sul confine tra antichità 
pagana e Rinascimento cristiano del XV secolo, ero stato spinto in America – oggetto [-] 
che misi al servizio di una causa sovra personale – per conoscere come la vita nella sua 
tensione oscilli tra i due poli dell’energia naturale. Istintiva e pagana da un lato, e 
l’intelligenza strutturata dall’altro.117 
 
Nel sostrato di tale «causa sovrapersonale» si intrecciano le multiformi radici 
antropologiche, storiche, filosofiche e psicologiche di questo principio chenonostante 
                                                        
 
114 P. Rösch, cit. 77-95. 
115 A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild zu Luthers Zeiten (1920);tr.it, 
Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero, in La rinascita del paganesimo antico, 
cit. 
116 Conferenza inedita tenuta a Kreuzlingen il 21 aprile 1923 dal titolo Eine Reise durch das Gebiet der 
Pueblo- Indianer in Neu-Mexico und Arizona; prima ed. (ridotta) A lecture on Serpent Ritual, in „Journal 
of the Warburg Institute“, II (1939); già Il rituale del serpente, in „aut aut”, 199-200, gennaio aprile 
(1984); Schlangenritual. Ein Reisebericht, Hrsg. von U. Raulff, Klaus Wagenbach, Berlin, 1988; trad. 
ingl. Di M. P. Steinberg, Images from the Region of the pueblo indians of North America, Cornell 
University  Press,  Ithaca,  1995;  tr.  it.  Di  G.  Carchia  e  F.  Cuniberto,  Il rituale del serpente, Adelphi, 
Milano, 1998. 
117 A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani 





condensi in sé rischi e conflitti inestricabili, non può essere convogliato lungo una 
direzione univoca in quanto principio vitale che tesse la fitta e precaria rete tra uno e 
molteplice. Armonia ed equilibrio non ne sono dunque immuni, ma sono la prova 
dell’azione feconda della ragione umana che, nel tentativo di fronteggiare il caotico, 
dona sembianze espressive all’informe tramite criteri provvisori di sensatezza o, come 
nel caso della Pathosformel ristabilisce universi comuni di riferimento. La variazione 
dei pattern storico-artistici si configura come sintomo tangibile della mutazione 
simbolica, all’interno della logica sempre in fieri della dialettica polarizzata.  
Nel saggio su Francesco Sassetti (1907) per la prima volta la polarità energetica 
si incarna in un individuo, le cui scelte diventano sintomo di un’esigenza storica. 
Durante le ricerche fiorentine intorno alla figura del magnate alla corte medicea, 
Warburg utilizza l’archivio come sorgente attiva i cui materiali si prestano a una lettura 
stratificata e non semplicistica, aprendo a possibili ricostruzioni che esulano dalle più 
immediate notizie didascaliche e biografiche e forniscono informazioni sul contesto 
sociopolitico. Gli affreschi commissionati per la cappella della famiglia Sassetti 
prendono vita dallo scontro tra idealismo medievale e pragmatismo moderno che 
ricombina le regole compositive e traduce in movimento espressivo pittorico 
l’inquietudine del banchiere fiorentino che non vuole scendere a compromessi con i 
domenicani di Santa Maria Novella, restii alla scelta iconografica di S. Francesco. Tra 
l’ordine dei domenicani e quello dei francescani non correva infatti buon sangue. Non è 
del resto un caso che tutta la potenza creativa che prende vita dalla dialettica tra queste 
due polarità storico-culturali, nonché psicologico-sociali, si manifesti a partire da un 
momento cruciale e critico nella vita di Francesco Sassetti, lacerato tra fedeltà alla 
tradizione e superamento dei canoni vigenti.  
Seguendo la linea diacronica del Denkraum attraverso i tre testi warburghiani, ai 
quali si è aggiunto il saggio su Sassetti come primo esempio concreto di quella che 
Warburg chiama polarità energetica118, si incontrano le due coordinate sulle quali 
poggiano le fondamenta del pensiero: origine e direzione, il cui reciproco bilanciamento 
segna i confini dello spazio della sophrosyne, come facoltà che guida entrambe le sfere 
umane della teoria e della prassi.  
                                                        
 





L’istinto di sopravvivenza che permette di sviluppare il senso dell’orientamento, 
del «sapersi muovere» nello spazio e nel tempo, è nella prospettiva warburghiana una 
capacità polivalente, che nasce da un fondamento e da una necessità biologica e si 
estende alle potenzialità astrattivo-simboliche che determinano le Umwelt culturali 
umane. Nell’introduzione a Individuo e cosmo nella filosofia del rinascimento119 di 
Cassirer, Maurizio Ghelardi fa riferimento alla relazione per il Congresso di Estetica a 
cui Warburg era stato invitato dal filosofo tedesco nel 1929 e che, in continuità con 
Giordano Bruno e in esplicito riferimento al saggio di Kant Cosa significa orientarsi nel 
pensare?120, egli aveva scelto di titolare Che cosa significa orientarsi nel pensiero. La 
decisione arriva dopo varie formulazioni, Estetica come orientamento logico in 
Giordano Bruno che si trasforma poi in Estetica energetica come funzione logica del 
processo dell’orientamento in Giordano Bruno121. Il testo non fu mai messo per iscritto 
a causa della morte improvvisa di Warburg pochi mesi dopo, ma l’insistenza su un tema 
da sempre al centro delle sue ricerche si rivela quanto mai interessante per cogliere il 
suo progetto antropologico in senso lato, che vede la realizzazione di una storia 
dell’uomo come storia delle passioni (die Geschichte der menschlichen Kultur als eine 
Geschichte der menschlichen Leidenschaften122). Orientarsi nello spazio del pensiero 
significa trovare una distanza fisica e metaforica dalla realtà esperita fin nelle sue 
espressioni più violente, non è quindi la circoscrizione di una zona franca dalla 
dimensione confusa e indistinta. Non bisogna dimenticare però che il Denkraum è una 
teoria in divenire che assume questa configurazione soltanto nel travagliato periodo di 
Kreuzlingen, in cui orientarsi nel pensiero non è un processo esclusivamente rivolto agli 
oggetti esterni, ma diventa al contempo un movimento di conoscenza del sé, 
Selbstbewußtsein.  
                                                        
 
119Ghelardi M., Che cosa significa orientarsi nel pensiero, in  Cassirer  E.,  Individuo e cosmo nella 
filosofia del rinascimento, Bollati Boringhieri, Torino, 2012, pp. IX-XXXVII. 
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Nell’ottobre del 1918 Warburg già gravemente ammalato acconsente su 
suggerimento dell’amico Franz Boll123 alla pubblicazione del saggio su Lutero, 
Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero, nonostante egli non 
fosse nelle condizioni di potervi apportare le correzioni necessarie. Il lungo scritto 
suddiviso in tre sezioni (Riforma, magia e astrologia, Elementi antichi pagani 
nell’ideologia cosmologica e politica dell’età della riforma. Astrologia e teratologia 
nell’ambiente di Lutero, La divinazione dell’età luterana, basata sulla cosmologia 
ellenistica applicata; sua connessione con la rinascita dell’antichità nell’umanesimo 
tedesco: mediatori e fonti orientali) consente di mettere a fuoco le due questioni centrali 
nella teoria del Denkraum, qui rintracciabili nel loro stadio embrionale ma già 
ampiamente trattate: la trasformazione della funzione dell’immagine come dispositivo 
d’orientamento e la polarità che oscilla tra magia e scienza, che, rispetto agli esiti delle 
produzioni successive, si presenta all’interno di una concezione più rigida e meno 
flessibile alla contaminazione tra i due momenti. Il punto di partenza è anche in questo 
caso l’origine della ripresa di alcuni temi classici nella società e nella cultura moderna 
durante il periodo della riforma luterana. In particolare la compresenza di dionisiaco e 
apollineo si manifesta pienamente nel passaggio dall’originaria funzione delle stelle 
come punto di riferimento negli spostamenti notturni e la diffusione del culto religioso 
pagano delle costellazioni che culmina nell’astrologia. Ambivalenza che non a caso si 
manifesta all’interno di un periodo storico, l’umanesimo, che ibrida la pratica magico-
cultuale alla contemplazione matematizzante: le divinità astrali in testi e illustrazioni 
sono «esseri demonici dal potere sinistramente antitetico, come segni astrali ampliavano 
lo spazio ed erano punti d’orientamento per l’anima in volo attraverso l’universo; come 
costellazioni erano insieme idoli di uomini fanciulli, astrazione matematica e nesso di 
riverente culto».124 Lo spazio del pensiero logico causale è costantemente minato dalla 
credenza, dalla magia che fagocita e distrugge la distanza concettuale conquistata tra 
l’uomo e gli oggetti, riavvicinandoli tramite la superstizione. Questa tensione costante, 
                                                        
 
123 Filologo classico, storico dell’astronomia e bibliotecario tedesco (1867-1924), divenne nel 1908 
ordinario di filologia classica ad Heideberg. Si occupò di astronomia classica e in particolare di Tolomeo 
e della tradizione astronomica orientale in rapporto a quella greca e romana. Fu grazie al suo testo 
Sphaere (1909) che Warburg riuscì a interpretare le complesse immagini dei decani.  





riassunta nel motto «occorre sempre salvare Atene da Alessandria»125, viene caricata nel 
saggio del 1920 di una connotazione del tutto negativa; del resto sono gli anni difficili e 
precari della prima Guerra mondiale che si palesarono agli occhi di Warburg come il 
trionfo della barbarie che solo la ragione può contrastare.  
Non è però il contrasto, il conflitto tra mondo magico e mondo scientifico a 
sconcertare di per sé il Warburg del saggio su Lutero, bensì la perdita di profondità 
simbolica dell’immagine, la sparizione dell’intervallo tra rappresentazione e contenuto 
che delinea lo spazio della comprensione. L’annullamento della distanza metaforica 
conduce così all’assopimento dello spirito critico e, come in un circolo vizioso, ne 
diviene al contempo un sintomo.  
Lo studioso amburghese riconosce in Lutero e Dürer due figure emblematiche in 
epoca moderna nella contrapposizione a questa tendenza. Il primo si oppone alla nota 
disquisizione circa la posizione nefasta delle stelle il giorno della sua nascita, 10 
novembre 1483, ritenuta nociva a tal punto che l’astrologo italiano Cardano propone di 
modificare la data nel 1484. Il teologo tedesco è l’unico a protestare violentemente 
contro la proposta, accettata dallo stesso Melantone e dalla sua cerchia. Non solo 
dunque Lutero non si sottomette al fascino della divinazione e alla paura del 
«demoniaco», ma quel che ancor di più lo distingue a giudizio di Warburg è la sua 
capacità di convertire, riutilizzandoli con intenti propagandistici, gli stessi simboli e 
strumenti del retaggio pagano, come i famosi prodigi massimilianei e i fogli volanti 
(Flugblätter)126. La riconversione energetica delle formule di pathos si presenta infatti 
come l’incrocio perfetto tra tradizione e rinnovamento, processo che tramite il conflitto 
media  verso  l’apertura  di  uno  spazio  del  pensiero.  In  Dürer  lo  stesso  fenomeno  si  
concretizza nel gioco tra equilibrio e tensione che Warburg ritrova nell’incisione 
Melenconia I (1514) in cui «il conflitto cosmico riecheggia come un moto nell’intimo 
dell’uomo stesso. I demoni ghignanti sono scomparsi, l’accigliata malinconia di Saturno 
si  è  trasformata  in  uno  spirito  di  umana  pensosità»127. Nella rivisitazione del Dürer 
                                                        
 
125«Athen eben immer wieder neu aus Alexandrien zurückerobert». Le due città sono metaforicamente 
associate a due caratteri antitetici, la capitale del mondo greco culla del pensiero filosofico e la capitale 
del mondo ellenistico in un momento storico conflittuale. A. Warburg, ivi, p. 364. 
126 Dalla fine del 1400 si diffonde l’uso dei volantini come mezzo di comunicazione di massa, ma il loro 
uso politico prende il via in Germania in occasione della propaganda della Riforma luterana. 





mondo e interiorità si incontrano nel «territorio di confine, di continua intersezione tra il 
sé e la realtà esterna»128 senza ritirarsi nell’impossibilità espressiva e nella 
contemplazione annichilente, ma ricercando nella forma corporea la temporanea129 
risoluzione del costitutivo dualismo melanconico. Tuttavia ancora nel saggio del 1920 
la dicotomia tra le forze contrapposte non si trova del tutto polarizzata e la scomparsa 
del Denkraum è una minaccia da scongiurare piuttosto che un momento dialettico, parte 
del suo stesso divenire. Se ne trova conferma in prossimità della conclusione, quando 
Warburg precisa come la lotta contro i monstra cosmici130, la dialettica del monstrum131, 
sia ancora tutto sommato in fase iniziale; Lutero li teme ancora e la Melancolia non è 
del tutto estranea alla paura degli antichi demoni. La pulsione ineliminabile, la molla 
che rimane al fondo di credenze e superstizioni è la paura, il trauma. In effetti, è proprio 
una riconfigurazione dello spazio del pensiero a partire dalla riconsiderazione 
dell’elemento fobico a cambiarne l’assetto dialettico durante il periodo del ricovero a 
Bellevue.  
Gli anni della malattia contribuisco in maniera decisiva all’introduzione di nuovi 
concetti all’interno della costellazione teorica warburghiana o meglio, come abbiamo 
visto, non si tratta di concetti inediti, ma della metamorfosi di questioni precedenti. La 
polarità che da sempre, con nomi diversi, aveva fatto da motore alla sua ricerca viene 
sbalzata in primo piano ed esplicitata. Da un lato il distacco originario, dall’altro, come 
conseguenza, il rischio costante di fagocitamento di quella realtà da cui 
traumaticamente ci si allontana alla nascita. 
 
La categoria originaria della forma di pensiero causale è la filiazione (parto). 
Questa relazione fondata sulla separazione mostra l’enigma del legame materiale tangibile 
                                                        
 
128 A. Barale, La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby 
Warburg, Firenze University Press, 2009, p. 33. 
129 «Un’opera d’arte che cerca di rappresentare un oggetto o un episodio tratto dalla vita umana così come 
esso appare è sempre il prodotto di un compromesso tra l’incapacità dell’artista di conferire reale vitalità 
all’immagine artistica, da una parte, e dall’altra parte la sua capacità di riprodurre fedelmente la natura». 
A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (1888-1903), 
Frammenti sull’espressione, cit. 
130 A. Warburg, Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero, cit., p. 360. 
131 «Dialektik des Monstrums» è uno dei titoli pensati da Warburg per uno dei supplementi o postscripta 
al saggio su Lutero. WIA III.91.2.3., Handexemplar di Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu 
Luthers Zeiten, «Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaftem», 26 (1920), sulla 
quarta pagina non numerata dopo le illustrazioni, datata 17 giugno 1927. Cit. da A. Warburg, Per monstra 





radicato nell’incomprensibile catastrofe del distacco di un essere vivente dall’altro. Lo 
spazio del pensiero astratto (Denkraum) che si apre tra soggetto e oggetto ha origine 
nell’esperienza del taglio del cordone ombelicale. 132 
 
Nella conferenza di Kreuzlingen per la prima volta in maniera mirata il pensiero 
primitivo non è considerato come stadio arretrato e superato, ma come fondamentale 
parte integrante di un processo di orientamento nel mondo che presuppone per sua 
stessa natura un violento distacco; proprio per questo esso necessita di essere colmato 
con la ricerca di una prospettiva di volta in volta modulata sull’oggetto. La dialettica tra 
magia e scienza si rivela quasi un’esemplificazione, o meglio sembra essere uno dei 
modi in cui si declina questa dicotomia biologica originaria che gnoseologicamente crea 
lo scarto tra prendere e comprendere. Ecco in che senso l’immagine come 
rappresentazione ha un imprescindibile fondamento biologico intrinseco alla condizione 
umana,  che  al  contempo  si  fonda  sulla  distanza  e  mira  al  suo  stesso  recupero  per  
scongiurare i due rischi opposti di assimilazione ed estraneazione tra soggetto e oggetto. 
È probabilmente questo il nucleo teorico warburghiamo che subisce maggiormente 
l’influsso degli eventi biografici, a partire dalle stesse ragioni che comportano 
l’aggravarsi della psicosi, l’impossibilità cioè di reagire con distacco e lucidità agli 
avvenimenti storici della prima Guerra Mondiale. 
Il delirio mentale degli anni di Bellevue fu accompagnato da un delirio corporeo 
motorio133 attivato da fobie ossessive, come quella contro il cibo verso il quale Warburg 
alternava impeto bulimico e rifiuto categorico soprattutto per la carne, convinto che 
Ludwig Binswanger gli somministrasse quella dei suoi stessi figli. Le sue urla 
pervadevano i corridoi, molti oggetti lo disturbavano e si sentiva perseguitato come se 
ogni cosa, ogni libro contenesse messaggi profetici diretti a lui. Comunicava con le 
falene alla quali confidò la sua malattia e riempì sessantanove quaderni di cronache 
                                                        
 
132 Aby Warburg, Notiz 4 für den Kreuzlingen Vortrag Bilder aus Gebiet der Pueblo-Idianer in Nord 
Amerika. Zit. Nach Karl Königseder, Warburg in Bellevue, in  »Ekstatische Nymphe…trauernder 
Flußgott« Portrait eines Gelehrten (Hrsg.  Robert  Galitz  und  Brita  Reimers,  s.  87.  «Der  Urkategorie  
kausaler Denkform ist Kindschaft. Diese Kindschaft zeigt das Rätsel des Materiell feststellbaren 
Zusammenhangs verbunden mit der unbegreiflichen Katastrophe der Loslösung des einen Geschöpfes 
vom anderen. Der abstrakte Denkraum zwischen Subjekt und Objekt gründet sich auf dem Erlebnis der 
durchschnittenen Nabelschnur.» 
133C. Cieri Via, P. Montani [a cura di], Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria, Aragno, 





densissime dalla calligrafia pressoché indecifrabile. Dopo il primo periodo di crisi 
violente e di totale inattività, quando Warburg progressivamente si rimise a lavoro, su 
consiglio di Binswanger e grazie agli scambi con Friz Saxl ed Ernst Cassirer, il leit 
motiv della distanza pervade su più fronti  la vita dello studioso. Essa infatti  diviene al  
contempo oggetto, metodo d’analisi e dolorosa condizione esistenziale, a cui non in 
ultimo si aggiunge la distanza temporale e geografica dei materiali utilizzati per la 
conferenza incentrata sul viaggio in Nord America di trenta anni prima. È noto che 
Warburg si oppose aspramente, con una lettera indirizzata a Binswanger il 26 aprile 
1923134, alla pubblicazione della «mostruosità» che aveva prodotto a Kreuzlingen e che 
considerava al pari della «convulsione di una rana decapitata».  
Uno dei principali motivi per cui Warburg possa con tale disgusto avere 
rinnegato il manoscritto della conferenza del 1923 è da ricercare verosimilmente nelle 
considerazioni esposte in conclusione. Ciò che a un’analisi superficiale viene a galla è 
infatti un intellettuale conservatorismo nostalgico, una condanna del progresso in nome 
della tradizione e di un contatto primitivo ideale con la natura. 
 
L’americano moderno non teme più il serpente a sonagli. Lo uccide, ad ogni modo 
non lo adora. Il destino del serpente è lo sterminio. Il fulmine imprigionato nel filo - 
l’elettricità catturata - ha prodotto una civiltà che fa piazza pulita del paganesimo. Ma che 
cosa mette al suo posto? Le forze della natura non sono più concepite come entità biomorfe 
o antropomorfe, ma come onde infinite che obbediscono docili al comando dell’uomo. In 
questo modo la civiltà delle macchine distrugge ciò che la scienza naturale derivata dal 
mito aveva faticosamente conquistato: lo spazio per la preghiera, poi trasformatosi in 
spazio per il pensiero. […] Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico 
e i pensiero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo 
circostante, creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il contatto elettrico 
istantaneo uccide.135 
 
Vi  sono  in  gioco  due  fattori  che  risultano  preziosi  per  interpretare  le  parole  di  
Warburg senza incorrere in semplificazioni immediate. Da un lato, abbiamo appena 
visto, come la distanza sia un fondamento biologico ineliminabile e indissolubilmente 
                                                        
 
134 A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 67. 





connesso all’elemento fobico/traumatico. Non vi sono ipotetiche età dell’oro nella 
prospettiva warburghiana ma la necessità, e anche il dovere, di rifondare sempre di 
nuovo  uno  spazio  della  sensatezza  che  non  può,  ed  è  questa  la  novità  apportata  nello  
Schlangenritual, baipassare tutto ciò che implica fratture, intervalli e regressioni. 
Dall’altro lato, si incorre nel fraintendimento della portata complessiva della 
conferenza, in particolare dell’impatto dell’innovazione tecnologica nel rapporto 
dell’individuo con il mondo, se ci si riferisce esclusivamente alla logica lineare che 
sottende un’evoluzione continua dal semplice al complesso. Solo discostandosi da tale 
concezione, o meglio integrandola con movimenti irregolari e antitetici, è possibile 
comprendere i differenti momenti della dialettica del Denkraum come spazio mai 
raggiunto una volta per tutte, ma soggetto alternativamente a conquista e dissolvimento.  
Il modello storico evolutivo su cui si era formato Aby Warburg, in particolar 
quello proposto da Charles Darwin136 e Tito Vignoli137, subisce via via delle mutazioni 
durante il periodo trascorso a Kreuzlingen, momento che segna in questo senso 
un’apertura verso la regressione e la discontinuità temporale. Non si tratta di una 
dimensione semplicemente a-storica, fondata su una temporalità squisitamente 
circolare, ma un ripensamento profondo del paradigma incentrato sul progresso 
unidirezionale che al contrario tenga conto della natura molteplice delle forme viventi. 
Chi vuole figurarsi simbolicamente il divenire della natura, si legge nel testo della 
conferenza del 1923, deve pensare a gradini e scale come acquisizione del controllo di 
una spazialità verticale che va di pari passo con la strutturazione simbolica del ritmo del 
tempo, fissata nel cerchio, nel serpente attorcigliato138. Così si intersecano le due 
dimensioni, quella verticale della tensione costante verso l’ascesa e l’emancipazione 
                                                        
 
136 Si  veda  E.  H.  Gombrich,  Aby Warburg und der Evolutionismus des 19. Jahrhunderts, in Galitz / 
Reimers (1995), S. 52-73, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., in particolare alle pp. 66-91, 
Arte e progresso. Storia e influenza di un’idea, Bari, 1985; G. Didi-Huberman, The surviving Image, cit. 
e L’immagine insepolta, cit., pp. 60-68, 158-177, 208-230; C. Blanckaert, Les fossiles de l’imaginaire. 
Tempa de la nature et progrés organique (1800-1850), Romantisme n. 104, 84-101. 
137 Usener, come riporta Gombrich nella già citata biografia (Aby Warburg. Una biografia intellettuale), 
richiama l’attenzione dei suoi studenti sul testo di Tito Vignoli, Mito e scienza (Dumolard, Milano, 1879; 
Mito e scienza e saggio. Saggio di una dottrina razionale del progresso, E. Canadelli, L. Steardo, ETS, 
Pisa, 2010). Warburg se ne procurò subito una copia nel 1886 e rimase molto colpito e influenzato dalle 
teorie dell’evoluzionista italiano. Una sezione dell’opera di Vignoli, Evoluzione storica del mito e della 
scienza, è pubblicata in “aut aut”, 199-200, 1984 (Storie di fantasmi per adulti. Il pathos delle immagini 
nelle ricerche di Aby Warburg sulla rinascita del paganesimo antico), pp. 136-167. 





progressiva tramite la tecnica - «Osservare il cielo è la grazia e la maledizione 
dell’umanità»139 - e quella circolare della temporalità naturale, concepita non come 
tempo omogeneo ciclicamente uguale a se stesso, ma come riconoscimento della 
compresenza  di  differenti  piani  temporali  che  convivono  nelle  eterocronie140 del 
presente. La lettura del testo del 1897141 di  Von  Demoor,  Massart  e  Vandervelde  
L’évolution régressive en biologie et en sociologie,  lascia  una  traccia  tangibile  -  oltre  
che diffusa come sostrato dell’intero lavoro - nelle stesure preparatorie allo 
Schlangenritual142, in cui il termine «evoluzione regressiva» viene utilizzato a proposito 
di un racconto di infanzia che si imprimerà per sempre nella memoria dello studioso e 
che contiene proprio quei nuclei che durante gli anni di Kreuzlingen verranno sviluppati 
a conferma del nesso forte tra la vita di Warburg e il suo lavoro. Tra il patire (pathos 
come dolore corporale e spirituale) e il sapere.  
Nel 1875 la famiglia Warburg si trovava a Ischl per affidare la madre, 
gravemente ammalata, alle cure delle suore Orsoline di Calvarienberg, la cui atmosfera 
inquieta particolarmente Aby che confessa di avvertire per la prima volta intensamente 
il lato cupo e cruento del cattolicesimo. 
 
Per reagire a questi incomprensibili sconvolgimenti si presentarono due 
alternative: un negozio di specialità gastronomiche al pianterreno, dove per la prima volta 
                                                        
 
139 Ivi. 
140 Il termine “eterocronia” viene introdotto nel 1879 dal biologo, zoologo e filosofo tedesco Ernst 
Haeckel (1834-1919) per indicare modificazioni del ciclo biologico di una specie che portano ad 
anticipare o a ritardare il momento in cui compaiono certi caratteri rispetto ad altri. Durante lo sviluppo, 
la variazione del tempo relativo di comparsa dei caratteri può interessare non solo tratti morfologici o 
etologici ma anche caratteri fisiologici e molecolari. Un esempio di eterocronia è il mantenimento, negli 
adulti della specie umana, di tipiche caratteristiche fetali dell’antenato primate. Molti autori, a partire dal 
paleontologo Stephen J. Gould (1977), ritengono che l’eterocronia sia stato un fenomeno della massima 
importanza per l’evoluzione. Didi- Huberman dedica a questo concetto un capitolo de L’immagine 
Insepolta, cit., pp. 60-68.  
141 J.Demoor, J. Massart, E. Vandervede, L’évolution régressive en biologie et en sociologie, Paris, 1897. 
Il riferimento a questo testo si trova in S. Papetros, “Ohne Füße und Hände” in C. Bender, T. Hensel und 
E. Schüttpelz [Hrsg. Von], Schlangenritual. Der Transfer der Wissensformen vom Tsu’ti’kive der Hopi 
bis zu Aby Warburgs Kreuzlinger Vortrag, Akademie Verlag, Berlin, 2007, 229. 
142 A. Warburg, Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblos nell’Ameica del Nord (Frammenti, 
polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica primitiva, in Gli Hopi, cit., p. 34. Si tratta di 
un passaggio dei Diari (Diary 1894-1897) in cui Warburg riporta l’esperienza del viaggio in America ( 
Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblo Indianer in Nordamerika in Werke in einem Band, M. 
Treml,  S.  Weigel,  P.  Ladwig,  Suhrkamp  [Hrsg.  von],  2010).  Alcuni  estratti  del  diario  si  trovano  in  B.  
Cestelli-Guidi, N. Mann [Hrsg. von], Photographs at the Frontier. Aby Warburg in America 1895-1896, 





ci diedero da mangiare delle salsicce non koscher, ed una biblioteca con prestito esterno 
piena di romanzi sugli Indiani. Divorai una grande quantità di questi libri che mi 
estraniarono da una realtà sconvolgente che mi faceva sentire inerme. […] Il senso di 
sofferenza si sfogò in una fantasia romantica e crudele.143 
 
Warburg chiama evoluzione regressiva il meccanismo autoprotettivo di 
compensazione della crudeltà «attiva», necessario nella «lotta per l’esistenza». Una 
sorta di momentanea ritrazione e sospensione non passiva - poiché prevede la scelta e 
l’azione - propedeutica all’avanzamento e all’eventuale superamento di una crisi. La 
causa scatenante è ancora una volta l’impulso fobico che nell’episodio biografico 
riportato da Warburg scaturisce dal distacco (dalla madre) e apre davanti a sé due 
alternative: l’annullamento annichilente e l’alienazione o la riconversione di energie 
emotive negative tramite un oggetto esterno, operazione non immediata poiché richiede 
la circoscrizione di uno spazio appropriato. La distanza è infatti a giudizio di Warburg, 
come abbiamo visto, un problema costitutivo del vivente, radicato in un’origine 
antitetica che simultaneamente genera il distacco come sua eterna polarità, a partire 
dalla quale il rapporto con l’oggetto non è già dato e definito. L’essere umano non può 
ovviare a questa falla esistenziale e gnoseologica se non tramite l’affinamento di una 
concezione più complessa di causalità, in cui gli automatismi istintuali possono essere 
dominati o quanto meno compresi consapevolmente, come nel caso del pensiero mitico 
in cui «per ogni stimolo visuale o acustico viene proiettata nella coscienza invece che la 
sua causa reale [...] una causa biomorfa, la cui estensione reale comprensibile permette 
una forma di difesa immaginaria144». Per esempio l’associazione nei bambini tra una 
porta che scricchiola e un cane che ringhia. Questo segna lo scarto tra pensiero 
mitopoietico e il pensiero logico matematico; tra il fagocitamento dell’oggetto del 
primo, per esempio nell’identificazione tra l’uomo e l’animale perseguita dal 
totemismo, e il pensiero in grado di misurare, di prendere le distanze dall’oggetto e 
manipolarlo. L’uomo come animale manipolatore riesce dunque a individuare e creare 
associazioni e separazioni, ma è un’arma a doppio taglio tramite la quale egli può 
                                                        
 
143 Ivi. 
144 A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani 





perdere consapevolezza della sua specifica estensione organica145. È questo il dualismo 
irrisolto che intercorre tra “io” e “non-io”, ciò con cui l’uomo è chiamato a relazionarsi 
o incorporando (Einverleiben) l’oggetto esterno o traducendolo in estensioni visibili: lo 
strumento, l’ornamento, l’abito, questione che Warburg ritrova nel Sartor Resartus146 di 
Thomas Carlyle (1836). Queste frammentarie ma dense riflessioni warburghiane 
conducono verso una prima considerazione sul ruolo e sulle influenze della tecnica nella 
vita dell’uomo, tale da rendere più plausibile la polemica che chiude la conferenza di 
Kreuzlingen. Ci sono in questo senso due possibili derive nell’approccio al reale, la 
completa sovrapposizione e inscindibilità che attorciglia il tempo su se stesso e inibisce 
la capacità umana di svincolarsi dalla gabbia istintuale grazie alla progettualità, come 
nel pensiero mitico-magico; l’eccessivo distanziamento, dal quale non è immune un 
certo tipo di pensiero scientifico quando l’oggetto diviene estraneo e non si è più in 
grado di discernere le connessioni causa-effetto. Così svanisce lo spazio del pensiero. 
L’antidoto al rischio di rendere parola e tecnica meri feticci di cui si avvertono solo gli 
effetti senza riconoscerne i principi, è la capacità di rimodularsi, ricostruire le 
coordinate del Denkraum, in risposta, al contempo attiva e passiva, agli stimoli 
dell’ambiente. Il lavoro dell’artista è la pratica che in maniera saliente - non a caso 
come vedremo è proprio l’arte a riscattare uno spazio intermedio tra le due attitudini – 
riesce  a dischiudere e invertire, tramite la dirompenza espressiva, l’energia celata nella 
Pathosformel. 
Lo Schlangenritual segna dunque un cambiamento profondo nella teoria del 
Denkraum che, pur affondando le radici già nei primi saggi e negli appunti giovanili, 
consolida la sua natura dialettica durante gli anni di Kreuzlingen. Il nesso tra teoria ed 
esperienza si rafforza e le dicotomie si configurano sempre più come polarità 
indispensabili nella costruzione di un pensiero critico. Quest’ultimo non è il risultato 
necessario  di  un  percorso  graduale  e  unidirezionale,  al  cui  fondo  giace  uno  stadio  
primitivo, ma un processo sempre attivo i cui elementi vanno mantenuti in equilibrio nel 
                                                        
 
145 Ibidem p. 46. 
146 Uno dei testi prediletti da Aby Warburg. Scritto dallo storico, saggista e filosofo scozzese Thomas 
Carlyle (1795-1881) fu presentato al pubblico inglese come recensione di un’opera filosofica fittizia 
Origine e influenza degli abiti del tedesco Diogenes Teufelsdröckh (feci del diavolo). Carlyle Th., Sartor 






confronto costante e dinamico tra io e “non-io”. Si è messo in evidenza come nel saggio 
su Francesco Sassetti la polarità si incarni nelle scelte di un individuo scisso tra 
tradizione e progresso e come nel lavoro su Lutero, nonostante Warburg si soffermi 
sulle due figure emblematiche del monaco tedesco e del Dürer, predomini soprattutto 
l’attenzione verso un’epoca, l’Umanesimo, che fonda la sua fertile e innovativa 
produzione culturale proprio sull’oscillazione «schizofrenica»147 tra magia e scienza. 
Nella conferenza del 1923 è il problema gnoseologico a richiamare l’attenzione dello 
studioso amburghese, in un periodo in cui evidentemente a vacillare non è soltanto 
l’oggetto conoscitivo individuato nell’ambito specifico della ricerca scientifica, ma la 
realtà nella sua interezza. Dopo due anni, in occasione della conferenza tenuta nel 1925 
in memoria dell’amico e collega Franz Boll148, la dialettica del Denkraum si dispiega 
all’interno dello stesso assetto metodologico, divenendo strumento di indagine. Ne è 
prova sintetica e lapidaria il titolo che Warburg inserisce in scaletta per il suo 
intervento: Per monstra ad sphaera, che riassume il passaggio dalla dialettica del 
mostro luterana alla sfera come simbolo del pensiero della sensatezza. L’effetto della 
«Sphaera Barbarica» sui tentativi di orientamento cosmici dell’Occidente149 si sviluppa 
a partire da uno dei temi centrali del saggio su Lutero, il rapporto tra astronomia e 
astrologia e la loro ambivalente compresenza nel Rinascimento.  
 
Tutto ciò che appare stasera in testimonianze, note e ignote, in parola e immagine 
(in Wort und Bild), mostra l’uomo che osserva in lotta per lo spazio del pensiero (im Kampf 
um den Denkraum). Oscillando tra posizione di causa figurativamente mitologica e 
numericamente calcolabile (zwischen bildhaft mythologischer und zahlenmässig 
errechenbarer Ursachensetzung), le costellazioni hanno per lui - e ciò in una stessa 
personalità di ricercatore [… ] - un carattere ambivalente, polarizzato, che da un lato esige 
venerazione cultuale nella pratica magica, e dall’altro ha il valore di una determinazione di 
estensione (Umfangbestimmung) distaccata e oggettiva per gli oggetti rilucenti nello spazio 
dell’universo, sulla volta del cielo (am Himmelsgewölbe).150 
                                                        
 
147 Utilizzo un termine utilizzato da Aby Warburg nei lavori preparatori allo Schlangenritual: «L’intera 
umanità è eternamente e in ogni epoca schizofrenica» (Gli Hopi, cit., p. 50) 
148 L’amicizia tra Warburg e Boll risale al primo scambio epistolare del 1910 e prosegue fino alla morte 
del filologo tedesco nel 1924. Subito dopo Warburg acquista una parte rilevante della sa biblioteca per 
integrarla alla K.B.W.  
149 Per monstra ad sphaeram, cit.  






Nel corso della conferenza del 1925 non solo viene comprovata l’impossibilità 
di raggiungere l’equilibrio e l’armonia del Denkraum una volta per tutte, ma anche la 
necessità di uno scontro/dialogo tra le due dimensioni differenti che coabitano l’essere 
umano al di là delle demarcazioni storiche e geografiche: energie primitive e pensiero 
logico-razionale. La struttura stessa della conferenza riflette questo meccanismo in un 
scambio intrecciato tra metodo induttivo e deduttivo che si esplica negli esempi di 
conquista controversa e precaria degli spazi del pensiero nel Rinascimento. 
2.1. Il gesto liberato: in viaggio verso una nuova estetica energetica 
 
15 marzo 
Ha delle belle discussioni con il dottor Saxl. Ha iniziato a lavorare scientificamente. Vuole 
tenere prossimamente una conferenza su un viaggio presso gli indiani Sioux. Il dottor Saxl 
lo aiuterà a elaborarla. Ora prende solo 25 gocce di oppio la sera. 
 
18 marzo 
Termine della cura d’oppio.  
Non ha portato ad alcun placamento. Il paziente non è mai stato così male. 
 
27 marzo  
La visita del dottor Saxl si svolge in maniera soddisfacente. Il paziente è di nuovo più 
calmo. Lavoro in modo piuttosto continuativo: lavora alla sua conferenza con il dottor Saxl 
dalla mezz’ora a un’ora il mattino e due ore il pomeriggio. Fanno insieme delle passeggiate. 
Di tanto in tanto succede che il paziente non riesce a mettersi a lavorare, perché deve 
lamentarsi con il suo ospite di tutte le presunte angherie. Fortunatamente, ciò avviene solo 
di rado. […] 
 
4 aprile 
L’elaborazione della conferenza procede bene. Le condizioni attuali del paziente 
costituiscono lo stato ottimale rispetto a ciò che abbiamo visto finora. Le agitazioni 
mattutine sono meno frequenti. Minano il rendimento e il tempo per il lavoro intellettuale. 
Lo stato d’animo predelirante di fondo persiste. Nessuna coscienza approfondita della 
malattia. Da un punto di vista strettamente clinico può essere preso in considerazione un 
congedo in un futuro prossimo. 151 
 
La conferenza di Kreuzlingen152 del 1923, gli appunti di lavoro e le 
corrispondenze con colleghi e specialisti a cui Warburg si dedica durante gli anni del 
                                                        
 
151 L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita, cit. p. 124. 





suo ricovero a Bellevue153, segnano una svolta decisiva nella riflessione sul Denkraum 
der Besonnenheit, di cui al momento si manterrà la terminologia originale tedesca, 
poiché la traduzione italiana implica delle scelte concettuali su cui è il caso di 
soffermarsi più attentamente, soprattutto a partire dalle riflessioni herderiane sulla 
Besonnenheit, la legge di natura che «governa persino nello stadio più sensuoso»154 
dell’essere umano. Quella che abbiamo chiamato “dialettica del Denkraum”  ha  la  
peculiarità di convogliare in sé un doppio movimento spazio-temporale, all’interno del 
quale il tempo non esiste come forma pura ma si incarna in una storia «patologica» di 
burckhardiana memoria155 attenta a ogni sfera dell’esistenza. Per rintracciare queste due 
coordinate portanti e tentare di delineare il quadro della loro interazione, è necessario 
seguire in prima battuta le varie tappe del viaggio americano di Warburg, sia quello 
effettivamente intrapreso nel 1896 che il viaggio metaforico, ma non per questo meno 
intenso, di trent’anni dopo a Kreuzlingen, rivissuto attraverso ricordi, testi e diapositive. 
Del resto proprio attraverso questo secondo momento, che coincide con la stesura della 
conferenza del 1923, emerge il potere più dirompente di cui Warburg ritiene siano 
dotate le immagini: la loro capacità di trasportare (Überlieferungswege156) e 
(ri)orientare contenuti che sempre si rinnovano a contatto con l’esperienza. Il tema della 
trasmigrazione delle immagini da Sud a Nord e da Oriente a Occidente è da annoverare 
indubbiamente tra le passioni più durature dello studioso che fin dai primi anni di studio 
vi si dedica incessantemente su più fronti. Tra le esemplificazioni più celebri troviamo 
la famosa conferenza sugli affreschi di Palazzo Schifanoia157, che testimonia come le 
immagini si muovano nello spazio, nel tempo e nel cosmo in virtù di un’ulteriore 
trasmigrazione e contaminazione tra le diverse forme espressive, siano esse le fonti 
                                                        
 
153 Mi riferisco in particolare agli scritti a cura di D. Stimmilli, Per monstra ad Sphaeram, cit., e al lavoro 
di A. Barale, Prometeo di bolina con un Regesto di testi inediti e rari del Warburg Institute Archive sul 
tema  della  Fortuna  a  cura  di  Alice  Barale  e  Laura  Squillaro,  Engramma. La tradizione classica nella 
memoria occidentale, settembre-ottobre 2012. 
154 J. G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache welche den von der Königl. Akademie der 
Wissenschaften für das Jahr 1770 gesetzen Preis erhalten hat. Von Herrn Herder. Auf Befehlen der 
Akademie herausgegeben; trad. it. Agnese Paola Amicone, Saggio sull’origine del linguaggio, Nuova 
Pratiche Editrice, Parma, 1995, pp. 111. 
155 Pinotti A., Quadro e tipo. L’estetico in Burckhardt, Il Castoro, Milano, 2004. 
156 P. Rösch, cit., p. 62. 
157 WIA, 78. 2, Die Wanderung der Sphaera Barbarica, 16/12/1911; da M. Ghelardi, Un germe selvaggio 
della scienza. Franz Boll, Aby Warburg e la storia dell’astrologia, in F. Boll, C. Bezold, Interpretazione 





letterarie, la danza, gli intermezzi teatrali etc... Parecchi anni più tardi, in occasione 
della mostra sulle Metamorfosi di Ovidio nella Kulturwissenschaftliche Warburg 
Bibliothek di Amburgo158, viene ancora una volta posta l’attenzione sulla trasmigrazione 
dei motivi e dei temi di cui le immagini si fanno portatrici in «termini temporali e 
ambientali-culturali»159 e, non a caso, la scelta del tema della metamorfosi viene 
maturata subito dopo il ritorno da Kreuzlingen quando all’opera di Ovidio Warburg 
dedicherà un ciclo di conferenze160. La grande tematica della sopravvivenza dell’antico, 
das Nachleben der Antike, implica in primo luogo il ripercorrimento di rotte e 
costellazioni attraverso le quali il mondo antico penetra quello europeo. Più ampio sarà 
l’intervallo spazio-temporale, maggiore sarà la loro efficacia e la loro riconoscibilità, 
dal momento che «come un vecchio libro insegna Atene e Oraibi sono parenti»161. 
 
Tentativi di Orientamento figurato nelle quattro direzioni cosmiche, verso l’alto, il 
basso, indietro e avanti […] in alto i reggenti delle sfere […] in basso le anime dei defunti, 
il lamento di Orfeo e la speranza di ritorno.162 
 
L’immagine non è esclusivamente un documento storico che srotola gli eventi 
sulla linea del tempo, ma (ri)colloca gli oggetti nello spazio schiudendone il vissuto, il 
Nachleben simbolico. È il caso per esempio del serpente, uno dei topos che più di tutti 
permea le differenti culture in ogni epoca e in ogni luogo. L’anima ambivalente di 
questo rettile fa sì che esso incarni al contempo vizi e virtù, pericolo e fascino, morte e 
rinascita. Il suo ciclo biologico è discontinuo e repentino, poiché esso passa 
bruscamente da un profondo letargo a un’accesa vitalità, così come esso sa essere molto 
rapido pur non essendo dotato di arti. Cambia la pelle, si rigenera ma ciononostante 
rimane il medesimo ed è in grado di mimetizzarsi perfettamente con l’ambiente 
                                                        
 
158 L’iniziativa fu legata a una conferenza di Max Ditmar Henkel, curatore del Gabinetto delle stampe di 
Amsterdam, sulle edizioni illustrate delle metamorfosi di Ovidio nel XVI e XVII secolo. Si veda C. Cieri 
Via, Un’idea per le metamorfosi di Ovidio, in Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria, a 
cura di Claudia Cieri Via e Pietro Montani, Aragno, Torino, 2004. 
159 Ivi, p. 309. 
160 A. Warburg, Per la conferenza di Karl Reinhardt su «Le Metamorfosi di Ovidio» (1924), in Per 
Monstra ad Sphaeram, cit., pp. 39-42. 
161 A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., frase con cui Warburg apre la conferenze sulle Immagini dalla 
regione degli indiani Pueblo del Nordamerica. 
162 A. Warburg, Le forze del destino riflesse nel simbolismo all’antica, in Per monstra ad sphaeram. La 





circostante risultando invisibile alla preda. È un animale a sangue freddo che possiede 
un veleno letale, ma al contempo richiama alla vita, alla riproduzione sessuale in quanto 
simbolo fallico163. Ecco perché, nonostante Warburg non assista direttamente alla danza 
dei nativi con i serpenti vivi a Walpi e Oraibi e non riesca quindi a documentare con la 
sua Box Camera Bulls-Eye164, decide comunque di incentrare la conferenza su questa 
pratica propiziatrice, utilizzando le fotografie scattate da Jesse Walter Fewkes165, uno 
dei più noti studiosi e pionieri nelle terre Hopi, che non solo era riuscito a documentare 
fotograficamente la danza, ma anche a registrare i canti dei partecipanti tramite cilindri 
di cera sperimentali. Sono almeno due le questioni teoriche che incuriosiscono 
maggiormente Warburg, da un lato dunque il potere fobico del serpente che si sposta 
sinuosamente e metamorficamente nei secoli e nelle tradizioni, mantenendo la sua 
ambiguità di fondo. Da Oraibi al culto orgiastico di Dioniso, alle danze delle menadi 
con un serpente vivo avvolto al braccio o intorno alla testa da offrire in sacrificio alla 
divinità, si giunge al celebre gruppo scultoreo del Laocoonte, quello che 
emblematicamente nella tradizione classica incarna il potere ctonio distruttore di questo 
                                                        
 
163 In un abbozzo relativo alla stesura della conferenza, Warburg rintraccia questi cinque punti: «Quali 
sono le proprietà che fanno del serpente una metafora rilevante nella letteratura e nell’arte?  
1) Esso percorre il suo ciclo biologico annuale dal più profondo letargo alla vitalità più 
accesa. 
2) Muta la pelle rimanendo il medesimo 
3) Non è  in  grado di  camminare  e  possiede  tuttavia  un  massimmo di  energia  propulsiva,  
unita all’arma letale del veleno. 
4) È quasi invisibile all’occhio umano, specie quando per il fenomeno del mimetismo 
assume il colore del deserto o quando salta fuori dal suo nascondiglio. 
5) Fallo 
Tutte queste proprietà ne fanno un simbolo rilevante e indistruttibile dell’”ambivalenza” nella natura, 
della morte e della vita, del visibile e dell’invisibile, subdolo prima e irrimediabilmente fatale appena lo 
vedi»  
A. Warburg, Il rituale del serpente, cit. p. 54. 
164 Warburg documenta minuziosamente il suo viaggio tramite un folto numero di diapositive che cercano 
di catturare soprattutto i momenti evitando i soggetti in posa. Tornato in Germania nella primavera del 
1896, presenta tre volte il suo lavoro, una volta ad Amburgo e due a Berlino. La prima il 21 gennaio del 
1897, Un viaggio attraverso il territorio degli Indiani Pueblo nel Nuovo Messico e in Arizona (Eine reise 
durch die Gebiet der Pueblo-Indianer in Neue-Mexico und Arizona) presso la Società per lo sviluppo 
amatoriale della fotografia ad Amburgo; la seconda alla Freie photographische Vereinigung di Berlino, 
nel marzo 1897, un diario fotografico dal titolo Immagini dalla vita degli Indiani Pueblo in Nordamerica 
(Bilder aus dem Leben der Pueblo in Nordamerika). 
165 Jesse Walter Fewkes (1850-1930) fu un antropologo, scrittore, naturalista e archeologo, si recò nei 
villaggi Hopi ogni anno a partire dal 1889 e le sue documentazioni audio sono in assoluto le prime 
registrazioni di musica indiana. Notizie relative al contesto in cui Warburg maturò il suo interesse per 
l’antropologia sul campo nelle comunità dei nativi americani in U. Raulff, Postfazione al Rituale del 
serpente, cit., pp. 71- 112; P. Burke, History and Anthropolog in 1900, in B. Cestelli Guidi, Nicholas 





rettile che, avvinghiando mortalmente il sacerdote e i suoi due figli, li uccide per 
vendetta degli dei. L’antichità affida in compenso al magnanime dio della salute 
Asclepio il compito di riscattare la figura del serpente - attorcigliato intorno al bastone 
della divinità - il cui veleno mortale assume qui una valenza omeopatica poiché cura 
mali  e  sofferenze.  Il  legame  costitutivo  tra  la  rigenerazione  e  la  morte  che  questo  
animale trascina con sé rimanda a una questione non solo cara a Warburg teoricamente, 
ma riscontrabile come violento motivo di fondo della sua intera esistenza: la redenzione 
cruenta, in cui il rinnovamento è connesso alla lotta e allo sprofondamento nel dolore. 
Una polarità, quella tra agone e terapia, i cui estremi risultano avvinghiati all’interno di 
un  unico  ciclo  spiroidale:  «I  fiori  appassiscono  in  autunno  per  fiorire  di  nuovo  in  
primavera»166,  annota Warburg dal testo di  Biese167. La scelta di questo tema non può 
dunque essere isolata dall’analisi del percorso warburghiano di auto guarigione (Prozeß 
der Selbstheilung)168, definizione con la quale non si intende affatto sminuire il ruolo di 
Binswanger, indubbiamente il principale protagonista che stimolò maieuticamente 
attitudini e inclinazioni del suo paziente, ma con cui si vuole rimarcare come in 
Warburg il lavoro di ricerca si innesti completamente nel terreno dell’esperienza 
individuale e collettiva. Il simbolo è riconosciuto come forza energetica vitale, regolato 
da una legge analoga a quella che sottende l’esistenza, in cui i poli inversi possono 
repentinamente rovesciarsi l’uno nell’altro. Relazionarsi con gli eventi implica infatti 
uno spettro di modalità ed effetti potenziali che è compito dell’individuo stimolare e 
risvegliare affinché si traducano in atto, «così come sta al potere dell’interprete decidere 
sull’efficacia dei simboli»169. L’obiettivo warburghiano di andare in direzione di una 
                                                        
 
166 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit. p. 202. 
167 Alfred Biese (1856-1830), storico della letteratura di cui Warburg fu debitore per la sua teoria della 
metafora. 
168 «Se vedo bene, egli non si è dato troppo da fare, ha solo sorvegliato e cautamente promosso il processo 
di autoguarigione. E ha avuto ragione, anche se la perdita di energia e tempo (sei anni interi) ci appare 
esageratamente grande». Così Heise definisce la terapia di Binswanger. Heise G., Persönliche Erinnerung 
an Aby Warburg, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 2005, p. 47; da Da Ludwig Binswanger, Aby 
Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, a  cura  di  D.  Stimilli,  Neri  Pozza,  
Vicenza, 2005, p. 29. 





«nuova estetica energetica»170 implica la strutturazione di una compagine metodologica 
che tenga realmente conto dell’essere umano nella sua stratificata complessità. 
 
Ciò che consola nel nostro lavoro di ricerca è che l’energia sgorgata da fonti 
sovrapersonali continua a fluire in direzione di una meta che è nota a ciascuno di noi, se ci 
interroghiamo interiormente; e questa energia provoca risposte chiarificatrici, se solo, come 
capaci antenne, siamo collettivamente in grado di ricevere le domande e ritrasmetterle con 
chiarezza.171 
 
Il secondo elemento che affascina Warburg e che sarà uno spunto fondamentale 
al ritorno in Europa per suoi studi sulle matrici e i nessi interni al simbolo in relazione 
soprattutto alla ripresa dell’antico durante il Rinascimento, è costituito dalla vera 
peculiarità di questo rito propiziatorio legato alle piogge e al ciclo delle stagioni. Il 
serpente a sonagli non viene sacrificato durante la cerimonia, al contrario rimane vivo 
fino alla fine, viene così sfruttata e portata all’estremo la sua intrinseca ambivalenza. In 
un appunto del 1995172,  il  simbolo  è  definito  come  «la  parte  che  supplisce,  
abbreviazione permanente della molteplicità che si dilegua» in quanto «esso è costituito 
da  ciò  che  è  già  stato  acquisito  con  azioni,  parole  o  immagini».  Così  il  rito  durante  il  
quale il serpente viene catturato ma lasciato vivo nel corso della cerimonia e infine 
liberato nella pianura per adempiere al suo ruolo di messaggero con gli dei, è 
emblematico dell’azione performante dell’atto rituale di destrutturazione e 
ricostruzione. Il serpente si dilegua all’orizzonte, cambia pelle e si rinnova come le 
forme che progressivamente si schiudono all’interno del simbolo.  
Il rito del serpente messo in scena a Walpi e Oraibi durante il quale si invocano 
le piogge si svolge in agosto, mese da cui dipende l’andamento annuale del raccolto. 
Esso mostra alcune peculiarità distintive rispetto ai riti che si svolgono durante il resto 
dell’anno, in cui danzatori indossano maschere animalesche secondo la tradizione dei 
clan-totemici e il carattere imitativo-mimetico prende così il sopravvento sulle altre 
componenti simboliche. Durante il rituale, il serpente non diviene invece oggetto 
                                                        
 
170 A. Warburg a Edwin Seligman, Lettera del 17 agosto 1927 [WIA, GC/19326], dattiloscritto. Da A. 
Barale, Prometeo di bolina con un Regesto di testi inediti e rari del Warburg Institute Archive sul tema 
della Fortuna, cit. 
171 A. Warburg, Per monstra ad Sphaeram, cit. p. 42. 





passivo di imitazione, ma ha una fondamentale funzione mediatrice tra mondo organico 
e inorganico, sfruttando la possibilità di muoversi sulla terra pur essendo privo di arti. 
Vengono catturati nel deserto e intrappolati dai capi dei clan nelle kiva173, dove saranno 
tenuti per sedici giorni, durata dell’intera cerimonia. Dopo essere stati immersi in acqua 
e iniziati al rito, vengono gettati sul pavimento ricoperto da una composizione pittorica 
che raffigura quattro serpenti-fulmine con un quadrupede al centro. In un’altra kiva si 
svolge la medesima scena ma viene allestita una raffigurazione in parte differente: 
nuvole da cui escono quattro fulmini serpentiformi che rappresentano i quattro punti 
cardinali. Si lascia allora che l’animale si mischi con la sabbia, scombini e ricombini le 
linee della composizione scatenando il temporale in virtù dell’analogia formale che lo 
lega al fulmine, la sua stilizzazione. A questo proposito, Warburg riconosce nella cultura 
hopi un’importanza particolare data alla linea a zig-zag, frastagliata e a dislivelli come 
la scala, struttura che caratterizza in maniera preponderante lo stile di vita del popolo 
Pueblo. Dall’architettura a livelli che caratterizza sia le abitazioni che i luoghi sacri - 
non a caso la kiva è posta nei sotterranei, vicino al cuore pulsante della madre-terra - al 
patrimonio cosmologico e rituale, i gradini sono infatti individuabili come oggetto, 
motivo ornamentale e metafora ricorrente174. All’interno di questo simbolo teso verso la 
verticalità, verso la posizione eretta che regala all’uomo gesto e parola, si annidano gli 
embrioni dell’elemento razionale affatto estraneo alla cultura hopi. Sollevare il volto 
verso il cielo è al contempo la «grazia e la maledizione dell’umanità» e in quanto gesto 
inaugurale si afferma come contrasto ineliminabile che rende l’uomo diverso dagli altri 
animali. Gli indiani immaginano la casa-universo identica alla propria casa a gradini, 
ma questa apparente atmosfera armoniosa pervasa da una spiritualità ordinata e 
conciliatoria è costantemente minacciata dalla figura più terrificante, il serpente che 
aggroviglia il tempo lineare in un moto ondoso e discontinuo.  
L’apice del cerimoniale, che impressionò Warburg per la temerarietà dei nativi e 
per la loro dimestichezza con il regno animale, si raggiunge nel momento in cui gli 
                                                        
 
173 Luoghi sotterranei o semi-sotteranei a pianta circolare utilizzati dagli Hopi per le funzioni religiose o 
le assemblee. Si accede da un’apertura sul tetto e da scale a pioli. 
174 «Per chi voglia raffigurare simbolicamente il divenire, le salite e le discese della natura, gradini e scale 
rappresentano l’esperienza primigenia dell’umanità. Sono il simbolo della conquista dello spazio verso 
l’alto e verso il basso, così come il cerchio – il serpente attorcigliato – è il simbolo del ritmo del tempo.» 





indiani si avvicinano a un cespuglio avvolto da una striscia di stoffa - ultima tappa della 
lunga  prigionia  dei  rettili  che  non  vengono  mai  privati  del  veleno  -,  afferrano  con  
veemenza i serpenti e, nell’acme della cerimonia, uno dei partecipanti con il volto 
dipinto e una pelle di volpe tatuata sul dorso stringe un serpente tra i denti, mentre un 
compagno distrae l’animale agitando il baho175, il bastone piumato. Successivamente, 
gli animali vengono portati in giro immersi nel fragore di sonagli - fabbricati con gusci 
di tartaruga e sassolini - e condotti fino alla pianura, dove verranno abbandonati e 
adempiranno al loro ruolo di messaggeri tra gli esseri umani e le divinità che animano e 
regolano dall’interno i fenomeni naturali. Il culto del serpente è legato non soltanto al 
ciclo del tempo, quello delle stagioni e dei fenomeni climatici ad esso connessi, ma 
anche allo spazio, allo spostamento. Esso affonda infatti le sue radici in una leggenda 
del ciclo cosmologico delle origini, il cui protagonista è Ti-yo176, figlio del capo tribù, 
sempre malinconico e pensieroso perché afflitto da un enigma relativo all’elemento più 
ambito nelle comunità indiane, l’acqua. Con l’intento di scoprirne la sorgente, Ti-yo si 
avventura negli Inferi attraverso le kiva finché giunge in quella più imponente dei 
serpenti  e  qui  riceve  in  dono  il  baho magico per provocare la pioggia. Risalito in 
superficie, Ti-yo prenderà in moglie due donne-serpente portate con sé dal mondo 
ctonio e genererà figli-serpente che determineranno la migrazione delle tribù.  
Pur non avendo assistito alla danza del serpente da spettatore diretto, Warburg 
incentra il suo lavoro del 1923 sul rituale di Oraibi. Fatta eccezione per la ricca 
riflessione warburghiana sulla mimesis sulla quale si tornerà nel dettaglio più avanti, 
dovrebbero a questo punto essere almeno in parte chiari i motivi di fondo che lo 
                                                        
 
175 Bastone ricoperto di penne che gli indiani usano durante le preghiere. Nelle decorazioni el recipiente 
d’argilla in cui si raccoglie l’acqua e che ha una doppia valenza, pratica e religiosa, Warburg individua 
uno stadio intermedio tra immagine realistica e segno. Gli animali vengono stilizzati fino al 
raggiungimento di una raffigurazione astratta di tipo araldico, in cui il geroglifico «non va più guardato, 
bensì letto». È il caso della piuma, simbolo sacro dell’uccello, il totem per eccellenza che viene venerato 
durante i riti di sepoltura;«Le penne, in quanto esseri alati, trasmettono i desideri e le preghiere degli 
indiani alle forze demoniche presenti nella natura». A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 19. 
176 «Siamo usciti dalla terra nei pressi del Colorado Grande. Dopo migrazioni ci siamo stabiliti a 
Tokonabi (Navaho Mountains). Qui c’erano poche sorgenti e poche nuvole. Il capo aveva due figli di cui 
uno, Ti-yo, stava seduto, sempre malinconico, su un muro, riflettendo su dove sarebbe andata l’acqua che 
svaniva nel terreno. Ti-yo disse che doveva risolvere questo enigma.» A. Warburg, Le origini leggendarie 
del clan con il totem del serpente, in Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella 





spingono a prediligere la cerimonia Walpi rispetto a quelle in cui i kachina177, danzatori 
mascherati, si limitavano a riprodurre mimeticamente le sembianze e i movimenti degli 
animali totemici. Accanto, o meglio al centro, della scelta di recuperare quei «polverosi 
materiali»178 di ventisette anni prima che più si confacevano all’urgenza di comprendere 
radici e derive dell’elemento fobico, si inserisce la riflessione sul simbolico e sullo 
Zwischenraum. Con buone probabilità, infatti, l’aggravarsi delle sue condizioni di salute 
aveva amplificato la sua natura altalenante e bipolare, quella Polarität che si annida al 
fondo di ogni realtà, tra l’ideale in cui il singolo vuole sprofondare magneticamente 
risucchiato dal dettaglio conosciuto e l’astrazione in cui «egli tenta invece di collegare i 
dettagli alla massa disordinata al fine di liberarsene»179. Tra la malinconia saturnina 
dell’idealista romantico e l’ossessione ordinatrice ma al contempo lucida dello 
scienziato.  Ciò  che  Warburg  ritenne  di  scoprire  a  Oraibi  sembrò  momentaneamente  
acquietare questa nevrotica oscillazione che soggiace all’esperienza. Egli descrive gli 
Hopi come ibridi tra i Greifmenschen e i Begriffmenschen che confidano nella capacità 
di influenzare direttamente le forze della natura ricorrendo sia alla costruzione di 
modalità simboliche, nel caso specifico incarnate nel binomio fulmine/serpente, sia 
fisicamente, afferrando e mordendo l’animale, all’interno di un meccanismo di «endo-
incorporazione o ri-incorporazione (Hinein|Um|verleibung)180. Nel gioco tra il contatto 
violento e ancestrale con la causalità originaria dei fenomeni e un processo primitivo di 
astrazione che sfocia nel simbolismo, i nativi di Oraibi sembrano configurare e ri-
configurare attraverso la pratica rituale uno spazio unitario in cui il demoniaco viene 
placato e relegato a debita distanza. Ma questo non è affatto l’ingenuo punto di arrivo 
delle riflessioni di viaggio warburghiane, piuttosto può essere considerato il punto di 
partenza con cui lo storico intende ricominciare a interrogarsi sull’osservazione dei 
fenomeni  artistici,  o  più  in  generale  del  campo di  forze  coinvolte  nella  relazione  tra  il  
soggetto e i differenti fenomeni. In prossimità della conclusione del lavoro per la 
                                                        
 
177 Warburg aveva personalmente assistito alla danza Hemis Kachina a Oraibi come attestato dal suo 
diario di viaggio [Diary (Ricordi), in Photographs at the Frontier, cit. pp. 150-155] e a quella delle 
antilopi a a San Ildefonso vicino a Santa Fe. 
178 A. Warburg, Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblos nell’America del Nord 
(Frammenti, polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica primitiva, in A. Warburg, Gli 
Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani dell’America del Nord, cit., p. 
3. 
179 Aby Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., p. 199. 





conferenza, Warburg procede con un montaggio spazio-temporale che a tratti potrebbe 
in effetti apparire azzardato. Esso infatti funziona prevalentemente per analogia 
immediata dal mito al progresso tecnico, dal serpente-fulmine al filo dell’elettricità, 
dalla cultura pueblo all’Occidente industrializzato. Probabilmente, nella preghiera181 
che Warburg rivolge a Fritz Saxl di non pubblicare gli atti della relazione tenuta a 
Bellevue, vi è primariamente il riconoscimento di aver modellato gli esiti di un’indagine 
antropologica sul campo secondo il proprio tornaconto; da un lato per accelerare il 
processo di guarigione sciamanica richiamando e dando un nome alle energie coinvolte 
nella lotta ancestrale contro il fobico, dall’altro di aver alimentato una prospettiva di 
stampo eurocentrico nel tentativo di ricercare i principi biologici originari del fare 
artistico occidentale avventurandosi in luoghi ancora in parte incontaminati. Non si 
possono in questo senso tralasciare le controverse e pungenti critiche mosse da David 
Freedberg182 nei confronti del metodo warburghiano che ha a suo avviso la pecca di 
aver travisato alcuni aspetti rilevanti dello stile di vita dei nativi americani. Senza la 
pretesa di ripercorrere in maniera puntuale la trattazione di Freedberg, è bene non 
perdere di vista alcune sue acute deduzioni, perché se da un lato esse mettono in 
discussione quelli che lo studioso americano definisce come capisaldi in genere osannati 
dalla critica warburghiana ma scientificamente vacillanti e poco rigorosi, dall’altro egli 
pone in luce alcuni aspetti psicologici e biografici dello studioso amburghese che 
aiutano a tracciarne e delinearne la complessa personalità.  
In primo luogo Freedberg guarda con sospetto alla possibilità di leggere le 
pratiche rituali hopi alla luce delle polarità warburghiane di matrice occidentale che si 
condensano agli estremi della tensione tra paganesimo antico e cultura classica, nella 
risonanza psichica e culturale del razionale contrapposto all’irrazionale e nella celebre 
opposizione tra Atene e Alessandria. L’accostamento tra la danza del serpente di Oraibi 
e la tragicità del mondo greco, emblematicamente rappresentata dalle menadi e da 
Laocoonte, appaiono una forzatura interpretativa rispetto a una civiltà che al contrario si 
fonda sulla quiete, piuttosto che sull’esasperazione del gesto patetico, su uno scambio 
armonico con la natura privo di quelle dicotomie conflittuali occidentali che Warburg 
pretendeva di utilizzare come categorie di riferimento. Qui si manifestano 
                                                        
 
181 A. Warburg, Il rituale del serpente, p. 67. 





inconfutabilmente, sempre a giudizio di Freedberg, le fissazioni schizofreniche del 
paziente di Bellevue, interessato a lavorare sull’ambivalente simbologia del serpente 
portatore di oscurità e redenzione, ma celando in realtà il desiderio più profondo di 
utilizzare tale indagine come terapia di guarigione. Warburg vuole persuadere i medici 
di Kreuzlingen e soprattutto se stesso «che la conferenza riguardava la calma razionale e 
non la barbarie irrazionale»183, ma in realtà, continua Freedberg, sta parlando dei suoi 
personali blackout fobici. Con lo stesso scopo egli ritorna ossessivamente su quella 
«causalità danzante»184 con cui gli indiani dominano la paura penetrandola e 
scompaginandola fisicamente dall’interno. Ma, proprio ciò che Freedberg, 
probabilmente a ragione - non solo se si considera la questione da un punto di vista 
strettamente  filologico,  ma  anche  se  si  pensa  a  quali  passi  avanti  ha  compiuto  nel  
frattempo l’indagine antropologica – definisce complessivamente come un quadro 
disorientante in cui continuamente viene riconfigurato il concetto di “distanza”, 
coincide in effetti con l’autentica peculiarità, con il cuore della teoria dello 
Zwischenraum. Un concetto, un metodo, un luogo di sperimentazione che 
ossessivamente spiazza, affligge ed entusiasma l’autore dell’Atlante Mnemosyne: 
quando tutto appare perfettamente, ancora una volta, riposizionato secondo un ordine 
sapientemente strutturato all’interno del Denkraum, non si tratta che di un breve 
intermezzo.  Del  resto  è  lo  stesso  Warburg,  in  una  nota  del  1929,  a  definire  la  forma  
simbolica del pensiero come un’iconologia dell’intervallo: «Iconologia dello spazio 
interstiziale. Materiale storico artistico per una psicologia dello sviluppo del moto 
pendolare fra causalità figurativa e simbolica185». 
Nel muovere la sua seconda accusa, Freedberg si sposta su quella che gli appare 
un’immotivata omissione da parte di uno studioso che avrebbe avuto tutto gli strumenti 
per farlo. Warburg non accenna mai al contesto politico di fine Ottocento, quando le 
comunità dei nativi americani ricevevano l’ennesima definitiva colonizzazione da parte 
di Washington, ma si sofferma senza dare un giudizio di valore su come il cattolicesimo 
abbia contaminato la cultura hopi, in particolar modo l’educazione dei bambini la loro 
                                                        
 
183 D. Freedberg, Pathos a Oraibi, cit., p. 581. 
184 A. Warburg, Il rituale del serpente, p. 64. 
185 A. Warburg-Gertrud Bing. Diario Romano (1928-1929), cura di M. Ghelardi, Nino Aragno Editore, 





simbolizzazione del reale. Non fa mai alcun riferimento agli scontri tra la fazione degli 
Ostili, conservatori refrattari all’ingresso delle innovazioni dei bianchi, e quella degli 
Amichevoli, al contrario bendisposti nei confronti della città americana. Un 
atteggiamento che lo storico dell’arte americano imputa a tutti gli esploratori e studiosi 
occidentali che confidano nella speranza di riscoprire l’idilliaco contatto perduto con la 
natura, coltivando un approccio ingenuo verso le così dette culture primitive, ma così 
facendo rimangono vittime di una concezione semplicistica dell’evoluzione umana. 
Nonostante Warburg conduca le sue ricerche senza nascondere entusiasmi e suggestioni 
romantiche, lo spirito che anima il suo lavoro e le sue esplorazioni non è quello del 
viaggiatore sedotto dal mito del buon selvaggio. È anzi proprio il lavoro del 1923 a 
essere determinante nel cambio di rotta verso un modello evolutivo che contempli al suo 
interno blocchi, regressioni e repentini avanzamenti, così come verrà formulato e 
sperimentato nell’Atlante. La scelta di avventurarsi nelle terre degli Hopi sul finire 
dell’Ottocento trova infatti, come abbiamo visto, principale fondamento 
nell'idiosincrasia che Warburg matura verso quella che lui stesso definisce come una 
storia dell'arte estetizzante186, una deriva metodologica in cui a suo avviso l’Occidente 
si era fossilizzato, imprigionato all'interno di una mera visione formalista 
dell'espressione artistica. L’amore per la ricerca antropologica sul campo non è fin 
dall’inizio slegata dagli eventi biografici, in questo caso la sfida personale di saggiare il 
coraggio che aveva sentito vacillare ad Amburgo, quando al tempo del colera tutta la 
sua famiglia si ammala ed egli non si sente in grado di affrontare prontamente la 
situazione187. Come riporta Ulrich Raulff188,  di  Warburg  era  nota  la  ferrea  volontà  di  
sconfiggere con tenacia e con le sue stesse forze le angosce e le ossessioni che lo 
tormentavano. Quella stessa ambivalenza caratteriale che Freedberg riconduce piuttosto 
alla depressione causata da repressione189, con relativi sbalzi d’umore e profondi 
pentimenti, citando la nota vicenda del rifiuto di Warburg di prendere parte al funerale 
del padre. A suo avviso, al fondo vi è il rapporto controverso con la confessione ebraica 
                                                        
 
186 Entwurf für den Kreuzlingen Vortrag, 17 marzo 1923, p.1, da E. Gombrich, Aby Warburg. Una 
biografia intellettuale, cit.  
187 Ci si riferisce all’epidemia di colera scoppiata ad Amburgo nel 1892, episodio riportato da E. 
Gombrich, cit., pp. 84-84.  
188 Postfazione a Il rituale del serpente, cit., p. 74. 





che egli tenta in qualche modo di dissimulare con l’esperienza estrema tra gli indigeni 
del New Messico ma, insiste Freedberg, il suo legame con l’Occidente è fin troppo 
radicato per emanciparsi realmente dai suoi referenti classici e comprendere 
autenticamente la spiritualità hopi. 
Facendo un piccolo passo indietro viene allora spontaneo chiedersi quali in 
effetti possano essere i motivi che spingono Warburg a ritenere che una valida 
alternativa agli sterili formalismi occidentali possa essere ricercata tra i nativi in Nord 
America, territorio lontano e ancora a fine Ottocento in parte incontaminato190. 
 
Fino a che punto una concezione pagana del mondo come quella che sopravvive 
presso gli indiani Pueblo è un indice dell’evoluzione attraverso la quale dai pagani primitivi 
si è giunti – passando per il paganesimo dell’antichità classica – all’uomo moderno?191 
 
Se la storia delle forme espressive umane non procede in maniera continua e 
progressiva,  come un  percorso  di  crescita  graduale  dal  più  semplice  al  più  complesso,  
Warburg non è dunque alla ricerca, come supposto da Freedberg, di un'ipotetica età 
dell'oro che possa ristabilire un approccio originario e incontrovertibile con il reale. Tale 
prospettiva sarebbe per altro in contraddizione con lo stesso concetto di Denkraum, che 
lungi dall’essere il punto di arrivo di un percorso univoco di perfezionamento delle 
modalità conoscitive umane, raggiungibile esclusivamente dall’uomo moderno, rimane 
un terreno difficile da conquistare e da mantenere saldo. Ciò che quindi distingue le 
varie epoche è la variazione della misura, lo spostamento dei confini di questo spazio di 
possibilità per il pensiero formante, come si evince dalla controversa conclusione della 
conferenza di Kreuzlingen che solo a una lettura superficiale può essere tacciabile di 
catastrofismo romantico. L’accento esasperato posto da Warburg sui danni provocati dal 
dissennato progresso tecnico, massimamente rappresentato dall’energia elettrica, il 
«serpente di rame di Edison che ha strappato il fulmine alla natura»192, è il pretesto per 
sviscerare con un linguaggio molto enfatizzato la dialettica del Denkraum. Non si tratta 
                                                        
 
190 Si veda Peter Burke, History and Anthropology in 1900 in  B.  Cestelli  Guidi,  N.  Mann  [a  cura  di],  
Photographs at the Frontier. Aby Warburg in America 1895-1896, Murrell Holberton Pubblischers 
London in association with The Warburg Institute, London, 1998, pp.20-27. 
191 A. Warburg, Il rituale del serpente, p. 14. 





più di una lotta definitiva per estirpare i retaggi della superstizione magica dalla sfera 
del razionale, ma di pensare a un modello che guardi all’esperienza e al reciproco 
scambio tra l’uomo e l’ambiente circostante. Più si raffina la tecnica, più l’uomo 
estende i suoi confini spazio-temporali e le distanze con cui inesorabilmente deve 
relazionarsi, ristrutturando radicalmente la percezione del mondo: «la tragedia del 
costume e dell’attrezzo è in definitiva la storia della tragedia umana»193. La ricerca sul 
campo nel territorio Pueblo è un'immersione diretta nel pensiero primitivo che si 
esteriorizza nella messa in scena del rito, momento in cui l’elemento fobico si fa 
preponderante, esplode per poi essere ricacciato nuovamente sullo sfondo del 
quotidiano. La componente esasperata del progresso occidentale appiattisce le paure 
latenti, le automatizza nel gesto compulsivo individuale a scapito dell’esorcizzazione 
collettiva. 
In appendice al Rituale del serpente, Ulrich Raulff ripercorre194 le tappe 
essenziali della storia dell’antropologia soffermandosi sulle differenti concezioni di 
“primitivo” veicolate nel tempo da questa disciplina. Nonostante la scoperta 
dell’America avesse stimolato un dibattito storico-filosofico circa relazioni e 
discendenze originarie tra i popoli del mondo, la nascita di una vera e propria teoria 
relativa al metodo comparativo nello studio della cultura è da fissare soltanto agli inizi 
del Settecento ad opera del padre gesuita Joseph- François Lafitau (Les moers des 
sauvages Ameriquains comparées aux moers des premiers temps, 1724) che avanzava 
l’ipotesi di una parentela di sangue tra gli Uroni, gli Irochesi e i primi coloni della 
Grecia. L’ipotesi diffusa di un'unica parentela originaria lasciò nel tempo il posto alla 
teoria di una scala evolutiva, alla quale si affianca una crescita di interesse per le 
religioni primitive. Ne derivò un’idea piuttosto longeva, che giunge fino a Freud e Jung, 
quella dello stato selvaggio come infanzia filogenetica, da cui l’uomo si emancipa 
gradualmente. In quanto allievo di Usener e lettore di Frazer e Tylor, Warburg non 
persegue fino alla fine l’idea di una storia dell’evoluzione progressiva della civiltà, ma 
intende penetrare la vita spirituale dell’uomo primitivo, comprendere la genesi del suo 
pensiero per giungere al confronto con l’uomo creatore di simboli195. 
                                                        
 
193 E. Gombrich, Aby Warburg, cit., p.194. 
194 U. Raulff, Postfazione a Il rituale del serpente,cit., pp. 84-90. 






27.I.96. Santa Fè, New Mexico, Palacehotel. 
Nelle manifestazioni religiose degli Indiani Pueblo si mostra l’atto 
essenziale riguardo all’atteggiamento causale dell’uomo “primitivo” (vale a dire di 
colui che è incapace di porre una differenziazione soggettiva) nei confronti del 
mondo esterno. 
La corporeizzazione [Verleibung] dell’impressione sensibile. 
I. Incorporazione [Einverleibung] (magia medica). 
II. Endo-incorporazione o ri-incorporazione [Hinein|Um|verleibung] 
(danza con l’animale) “imitazione” [Nachahmung] 
III. Accorporazione [Anverleibung] (simbolica dell’utensile). 
IV. Corporeizzazione aggiunta [Zu-verleibung] (ceramica ornamentale) (da 
considerare in relazione al punto III). 
Ritengo di aver finalmente trovato la formulazione della legge psicologica 
che cerco dal 1888.196 
 
Lasciarsi ingannare dall’aspetto romantico della ricerca delle origini selvagge di 
una civiltà snaturata dal progresso sarebbe dunque un errore. Il problema che si staglia 
sullo sfondo è ancora una volta la distanza, quella tra la categorie di comprensione di un 
fenomeno e il fenomeno stesso nella sua continua evoluzione. Il motivo romantico della 
distanza si incarna in una peregrinazione metodologica ostacolata ma non inibita da ciò 
che la rappresentazione mostra come un limite vitale: un oggetto è visibile ma sempre in 
qualche modo irraggiungibile nella distanza spaziale, che prende le sembianze del 
paesaggio, e in quella temporale del mutamento che Warburg identifica soprattutto nelle 
leggi umane e nelle interpretazioni storiche197. «Senza questo viaggio non sarei mai 
stato capace di trovare una larga base ai miei studi sulla psicologia del 
Rinascimento»198: la permanenza nel continente americano conferma l’ipotesi 
warburghiana che vede le origini e gli sviluppi del fare artistico in ciò che non è o non è 
ancora  strettamente  connesso  con  la  produzione  artistica  stessa,  il  suo  fondamento  
                                                        
 
196 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., p. 264; testo tedesco p. 107. 
197 Frammento 12., p. 187 «L’imitazione artistica di un oggetto è opera della reazione interna dell’uomo 
(cinetico e combattivo) verso ciò che gli è visibile ma irraggiungibile: un oggetto può essere tale: 
I. Poiché vi sono ostacoli che sembrano immutabili: distanza [paesaggio] 
II. Poiché vi sono ostacoli temporali, pensati cioè come mutevoli (leggi umane, 
interpretazioni storiche e così via) 






biologico. Questo è dunque il punto di partenza necessario nel riformulare i presupposti 
di una storia dell’arte che si apra a una storia delle immagini e alla loro trasmigrazione 
simbolica. Le conclusioni teoriche a cui Warburg riconosce di essere giunto dopo aver 
assistito (direttamente o tramite le foto di Fewkes) alle danze rituali hopi e di cui prende 
accuratamente nota nel suo diario di viaggio199 si situano all’incrocio tra due questioni 
costitutivamente interconnesse, quella psicologica e quella non meno intricata della 
mimesis. Le ricerche intorno a una legge psicologica in grado di indagare sia le regole di 
produzione che di fruizione artistica, «del godimento artistico in generale»200, a cui 
Warburg si riferisce negli appunti americani del ’96, si fondano sui due impulsi 
biologici da lui ritenuti fondamentali nell’approccio dell’individuo al mondo: ricevere 
forza e cedere forza. La curiosità per questi temi scaturisce dalla frequentazione, durante 
biennio 1886-1887, dei corsi tenuti a Bonn da Hermann Usener e Karl Lamprecht 
intorno alla nascita dei mito tramite lo studio comparato della cultura, della storia delle 
parole e dei concetti. Proprio Lamprecht, influenzato dalle teorie psicologistiche ed 
evoluzionistiche di Tito Vignoli, riconosce una matrice psicologica alla base della 
formazione dei miti in grado dunque di rivelare la genesi delle idee che si convogliano 
nel pensiero, nella memoria, nel linguaggio e nell’arte di un popolo. Warburg arricchirà 
e svilupperà nell’arco della sua vita queste suggestioni, mettendole magistralmente 
all’opera durante l’allestimento della mostra su Ovidio, attraverso la compenetrazione 
della parola e dell’elemento figurativo, unico intreccio possibile, a suo giudizio, per 
l’osservazione e la ricostruzione della scienza della cultura e della storia evolutiva201. I 
nuclei centrali dei miti ovidiani202 sono riconosciuti come sorgente inesauribile dei 
«valori espressivi della dinamica psicologica»203 e vengono organizzati all’interno di un 
percorso cronologico che parte dal modello antico e giunge alle opere barocche 
attraverso gli imprescindibili mutamenti dall’iconografia rinascimentale. Tale scelta 
                                                        
 
199 All’interno dei Frammenti sull’espressione, cit., quelli che risalgono al viaggio in America del 1896 
vanno dal n. 299 al 314, pp. 264-269. 
200 A. Warburg, Ivi, p. 185. 
201 WIA, Ovid Austellung, III.  97, par 5; da C. Cieri Via, Un’idea per le metamorfosi di Ovidio, cit., p. 
312. 
202 Warburg allestisce otto pannelli dedicati a inseguimento, metamorfosi, rapimento, morte, sacrificio 
umano, danza sacrificale, lamento funebre e trionfo, attraverso i miti di Apollo e Dafne, Atteone, 
Proserpina, Orfeo e Medea. 






nella disposizione dei pannelli mostra il gioco espressivo sempre in fieri tra forma e 
contenuto, in cui lo stile non si lascia subordinare e schiacciare dal significato che 
trasporta, ma al contrario lascia che esso si liberi proprio in virtù del suo modellamento. 
L’espressione dell’affetto (Ausdruck der Ergriffenheit)204 oscilla dunque tra due 
poli, tra una prensilità che procede per tentativi e progressive delimitazioni e una 
concettualità irriducibile al logos. Come nota Claudia Cieri Via205, a partire dal 1924 - 
anno in cui Warburg fu definitivamente dimesso da Bellevue - la ricerca warburghiana, 
che proprio in questa direzione convergerà nel progetto dell’atlante Mnemosyne206, si 
sposta definitivamente verso un «linguaggio delle forme figurative artistiche» che vada 
a integrare un metodo di scrittura frammentario, da sempre estraneo a una formulazione 
e una codificazione definitiva. Il Denkraum si configura in modo ancor più preminente 
come uno spazio di prova in cui le forze («ricevere e cedere») lottano per il 
mantenimento della consistenza tattile senza risolversi e dissolversi nella 
contemplazione pura e immobile. Questa connotazione attiva, che Warburg conferisce 
alla rappresentazione nella costruzione/ricostruzione del reale, mette ben in chiaro il 
motivo di fondo che abbiamo visto soggiacere al suo interesse per le pratiche cultuali e 
magiche di matrice ancestrale, all’interno delle quali l’immagine ha la funzione di 
provocare per analogia magica effetti sui fenomeni naturali.  
L’osservazione delle danze rituali hopi aveva posto l’attenzione su un aspetto 
sempre attivo nel processo di mimesi: la questione del movimento, intorno alla quale 




I. da dove proviene ciò che è mosso? 
II. che cosa vuole ciò che è in quiete? 
III. Quando è stato utilizzato ciò che è in quiete?207 
 
                                                        
 
204 A. Warburg, Le forze del destino riflesse nel simbolismo all’antica, in Per monstra ad sphaeram. La 
conferenza in memoria di Franz Boll e altri scritti, cit., p. 21. 
205 C. Cieri Via, Introduzione ad Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 99. 
206 A. Warburg, Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a  cura  di  M.  Ghelardi,  Nino  Aragno  Editore,  
Torino, 2002. 





Negli scritti giovanili, i Frammenti sull’espressione, in cui vengono 
significativamente abbozzati molti dei nuclei pulsanti dell’intero impianto 
warburghiano, il processo di mimesi viene definito come la condizione stato-
dinamica208 tra l’afferrare (greifen) e il comprendere (ergreifen), all’interno della quale 
il corpo in movimento genera un cambiamento, un distacco dall’origine. Quest’ultimo, 
risolvendosi in un divenire in cui le forze primitive non si placano ma rimangono 
costantemente attive, scaturisce l’energia del ricordo209 (engramma210) che si sedimenta 
progressivamente  nell’attesa  di  schiudersi  in  una  nuova  forma,  mentre  la  «forza  
supplementare della perdita»211 esplode nel simbolico. L’oscillazione tra il dinamismo 
della realtà e la staticità della regola trova temporanea mediazione nella formula di 
pathos, in quella Pathosformel che cattura l'elemento patetico nell'incontro\lotta tra io e 
non-io, senza purificarlo dalla spontaneità dell'atto creativo. Il gesto espressivo agisce 
parallelamente almeno in due direzioni: plasma la forma, risvegliando i grumi temporali 
che esplodono e si riconfigurano in una posa momentanea e ri-orienta lo sguardo 
dell’artista che ritaglia così il suo spazio nel mondo. La sensatezza (Besonnenheit) 
illumina questa terra di mezzo (Durchgangsstufe212), questo intervallo in cui l’opera 
d’arte si colloca sul confine mobile della conoscenza, tra fagocitamento totalizzante e 
distanziamento radicale, divenendo una pratica con cui oggettivare ed esorcizzare 
produttivamente e consapevolmente l’elemento fobico. Il processo di creazione artistico 
si colloca tra l’atteggiamento mimico e quello fisiognomico, ci si occupa dell’oggetto 
                                                        
 
208 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen 
Ausdruckskunde, cit. 303. 
209 Ivi, p. 260. 
210 Concetto introdotto e rielaborato a partire da Richard Semon (1859-1918), che nell’opera Die Mneme 
als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens (La Mneme come principio conservativo 
nel mutamento dell’accadere organico) definisce l’engramma come traccia mnestica, una modificazione 
originaria, latente e perdurante del sistema nervoso prodotta da uno stimolo. È il secondo momento 
all’interno del processo coinvolto nell’esperienza umana di memorizzare gli eventi, richiamarli e 
trasmetterli, garantendo così che l’esperienza non solo venga accumulata durante la vita del singolo 
individuo ma che si conservi attraverso le generazioni. L’engramma viene preceduto dall’engrafia, 
meccanismo in forza del quale un’informazione viene codificata e il suo stimolo impresso come traccia 
nervosa. In ultimo troviamo l’ecforia, il processo di recupero innescato da un evento che risveglia 
l’engramma dal suo stato latente. Si veda A. Pinotti, Materia è memoria. Aby Warburg e le teorie della 
mneme, in Lo sguardo di Giano, cit., pp. 53-78. 
211 Ibidem 
212 In una lettera alla sua futura moglie, la pittrice Mary Hertz, Warburg attribuisce all’arte la funzione di 
Durchgangsstufe, un livello di passaggio al confine tra scienza e mito. Kunsthalle Hamburg (Hrsg.), Zur 
Sache 9. Aby Warburg. Aus Anlaß der 50. Widerkehr seines Todestages, Hamburg, 1980. Da C. Brosius, 
Kunst als Denkraum. Zum Bildungsbegriff von Aby Warburg, mit eine Vorwort von Rainer Hering, 





ma ci si pone in una posizione frontale facendo riferimento non alla direzione del 
movimento dell’oggetto, bensì alla sua delimitazione.  
2.2. La polarità del simbolo e il tema della Fortuna 
 
Il tentativo è sempre quello di comprendere (begreifen) il destino come funzione 
tra l’elemento biomorficamente afferrabile (greifbar) e la regolarità spaziale e temporale 
armonicamente scandita. Nella rappresentazione delle forze del destino, che lottano tra di 
loro, vi è dunque un elemento razionale e uno irrazionale.213 
 
La nuova estetica energetica persegue una radicale rifondazione del sentire che 
sfugge a una griglia teorica ben delineata e non si innesta su un’unica tradizione di 
pensiero immediatamente riconoscibile. Del resto la critica sferzata da Aby Warburg al 
moderno approccio estetologico prendeva le mosse da un netto rifiuto nei confronti del 
godimento fine a se stesso, colpevole di aver privato l’immagine del suo soffio vitale, 
delle dirompenti energie che essa custodisce e sprigiona attraverso le formule di pathos. 
L’apparato metodologico warburghiano, elaborato a partire dagli svariati percorsi 
suggeriti dalla vita dell’immagine simbolica, trasborda inevitabilmente nel campo 
dell’indagine filosofica, ma rimane in bilico tra due polarità senza mai approdare a una 
definitiva conciliazione. Agli estremi della linea di confine mobile dello Zwischenraum 
troviamo due matrici che convivono alternandosi, l’approccio filosofico warburghiano 
oscilla infatti tra il trascendentale e lo storico empirico214. Oscillazione in cui si celano i 
più cari referenti di Aby Warburg, da un lato Nietzsche rimane il grimaldello con cui 
scardinare i concetti fossilizzati della «storia dell’arte estetizzante»; dall’altro il suo 
diretto maestro Burckhardt, il ramo apollineo che attecchisce nello «stesso tronco»215 da 
cui fiorisce il dionisiaco e il cui insegnamento si riflette nella presa d’atto dell’esistenza 
di un imprescindibile soggetto empirico storico. Il ricovero a Kreuzlingen diviene 
                                                        
 
213 A. Warburg Le forze del destino riflesse nel simbolismo all’antica. Pensieri sulla funzione polare 
dell’antichità (ANTIKE) nella trasformazione energetica della personalità europea nell’epoca del 
Rinascimento, in Per monstra ad Sphaeram, cit., p. 23-24. 
214 C. Cieri Via, P. Montani, Lo sguardo di Giano, cit., p. 21 
215 «L’ethos apollineo germoglia insieme con il pathos dionisiaco quasi come un duplice ramo da un 
medesimo tronco radicato nelle misteriose profondità della terramadre greca.» A. Warburg, L’ingresso 
dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo rinascimento (1914), in La rinascita del 





l’occasione per ripensare sulla propria pelle questa dialettica “schizofrenica” che 
attraversa trasversalmente la storia dell’umanità, «eternamente, e in ogni epoca»216. 
«Dal monstrum all’idea»217, alla sphaera, dall’addomesticamento delle fobie e dei 
demoni per mezzo della magia, si giunge in un territorio più impervio, quello ibrido di 
una ragione che non si impone una volta per tutte sulle energie primordiali ma deve 
trovare sempre nuove soluzioni, nuovi equilibri tra le linee di forza. Nell’ambito della 
riflessione sottesa all’intera produzione warbughiana, quella sulla sperimentazione di un 
metodo nuovo nello studio degli oggetti artistici, lo scambio con Franz Boll gioca un 
ruolo fondamentale nei primi anni del Novecento, tanto che lo stesso studioso 
amburghese sottolinea quanto preziosa fu la lettura dell’opera Sphaere nel 1907 per la 
formulazione insieme all’amico e collega Fritz Saxl di una «scienza dell’orientamento 
in forma di immagini» propedeutica ad una nuova storia dell’arte scientifico-
culturale.218  
Il Rinascimento si apre a possibilità inedite di orientamento nel mondo traendo 
linfa da modelli di energia simbolica che hanno subito «l’inversione del tempo», «si 
tratti di azioni o di sophrosyne (Besonnenheit)»219, e dai quali emergono immagini di 
eroi forti e determinati ma non tirannicamente superiori. È questa inversione, questo 
mutamento, il nodo teorico al centro della mitologia, della storia dell’arte e più in 
generale della storia dell’uomo, per il quale Warburg si spende con trasporto durante 
l’ultima fase produttiva del ricovero a Kreuzlingen: la «lotta con il destino»220. Si tratta 
dunque del grande tema della Fortuna, la cui etimologia ambivalente connessa non 
soltanto al “caso” e al “patrimonio” ma anche alla “tempesta”, al “vento tempestoso”, lo 
aveva affascinato fin dalla stesura del saggio su Francesco Sassetti221. Nella cartelle di 
                                                        
 
216 «L’umanità è eternamente, e in ogni epoca schizofrenica» da E. Gombrich, Aby Warburg. Una 
biografia intellettuale, p.197. 
217 A Warburg, Le forze del destino riflesse nel simbolismo all’antica, cit. p. 28. 
218 A. Warburg, Da arsenale a laboratorio, 29 dicembre 1927, in Mnemosyne, cit., 2002, p. 142; da Cieri 
Via, Introduzione ad Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 100. 
219 A. Warburg, Le forze del destino riflesse nel simbolismo all’antica, cit., p. 26. 
220 WIA, III.93.14.2, fol. 3, da A. Barale, Prometeo di Bolina, cit.; A. Warburg Le forze del destino 
riflesse nel simbolismo all’antica, cit., pp- 21-31. 
221 «[…] poiché la parola latina Fortuna significava allora, come ancor oggi, nell’uso italiano non soltanto 
“caso” e “patrimonio”, bensì anche “vento tempestoso”. In tal modo, per il mercante che solcava i mari, 
questi tre concetti separati designavano per contro solo proprietà differenti di quell’unica fortuna-
tempesta, la cui mutabilità terrificante e misteriosa da demone della distruzione in dea elargitrice di 





appunti relativi all’ultimo periodo a Bellevue (dal gennaio al settembre del 1924222) si 
trova una lettera inviata da Goethe a Herder nel luglio del 1772223, che Warburg ricopiò 
più volte a mano, per intero o estrapolandone alcuni frammenti. Nella «natura di 
picchio», come Herder ironicamente definisce la discontinuità di Goethe nel loro 
scambio epistolare, Warburg avrà riconosciuto una certa affinità esistenziale: «Ancora 
fra i flutti, con la mia piccola barca, e quando le stelle si nascondono scivolo nelle mani 
del destino, e coraggio, paura, speranza e pace si mescolano nel mio petto.»224. Le prime 
parole di Goethe all’amico sono una valanga di tumulti emotivi fisici che, come nota 
Alice Barale, sono ben lontani dall’avere una connotazione esclusivamente metaforica, 
soprattutto se si fa fede al riferimento immediatamente successivo a Pindaro, a cui il 
poeta tedesco è grato per avergli donato il vero senso, la reale collocazione fisico-
emotiva, delle parole-organi “polmoni” e “petto”. Del resto Warburg non è estraneo a 
questo tipo di considerazioni che supportano e arricchiscono il senso delle riflessioni 
teoriche. Non di rado, infatti, i frammenti giovanili225 sono preceduti da brevi 
descrizioni del suo stato di salute (tonsillite, bronchite, influenza in arrivo, postumi di 
sbronza),  dell’umore  (infelicità),  delle  abitudini  (non  fumo  da  tre  giorni),  del  clima  e  
dell’ambiente circostante o, come a compendio del frammento 298226, dai motivi più 
intimi che lo inducono a intraprendere determinati percorsi di ricerca: «Una irritazione 
personale che grazie a un pretesto apparentemente scientifico [compiacendosi] sfoga la 
propria rabbia la sua duplice radice».  
Inseguire il fondamento biologico dell’arte, e più in generale della riflessione 
teorica, significa allora restituire al pensiero il suo legame con il corpo che “afferra”, 
lacerato nel vortice della costante e indissolubile dicotomia tra interno ed esterno. Il 
corpo infatti non si costituisce come confine stabile tra dentro e fuori, «ma come il 
                                                                                                                                                                  
 
di un avito modo di pensare antropomorfico.» A. Warburg, Le ultime volontà di Francesco Sassetti, in La 
rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit. p. 235 
222 WIA, III.93.14.2 
223 Tra i testi inediti e rari del Warburg Institute Archive raccolti da A. Barale e L. Squillaro in appendice 
a A. Barale, Prometeo di Bolina, cit. 
224 Ibidem. 
225 A Warburg, Frammenti sull’espressione, cit. 
226 Nella traduzione M. Ghelardi, l’autore precisa in nota al frammento 298 che nello schedario segue 





luogo “temporalesco” di un continuo scambio tra essi»227: le parole di Pindaro, prosegue 
Goethe in questa meravigliosa lettera, «mi hanno attraversato l’anima come spade». 
Ancora in risposta a Herder che aveva riscontrato nella prospettiva goethiana del mondo 
una prevalenza dello sguardo, del senso della vista («È tutto così sguardo in Lei!»), il 
poeta tedesco sottolinea come in effetti l’afferrare, il lasciarsi afferrare e trafiggere siano 
elementi necessari del comprendere.  
 
Quando stai ardito sul carro, e quattro nuovi cavalli si impennano 
disordinatamente attaccati alle tue redini, tu dirigi le loro forze, con la frusta riporti quello 
che si allontana verso di te, quello che si inalbera verso il basso, e incalzi e dirigi, e volti, 
frusti, freni e di nuovo incalzi, sino a che tutte e sedici le zampe non conducono in un unico 
impeto alla meta. Questa è padronanza, επικρατειν, maestria. Ma quando ho passeggiato un 
po' dappertutto, non ho fatto niente di più che lanciare, su tutto, un'occhiata: posso scrivere 
ma non affilare la penna, e non ho pertanto nessuna manualità, posso suonare il violoncello 
ma non accordarlo. Non ho messo mano veramente a nessuna cosa. Prendere in mano, 
afferrare, è l'essenza di ogni padronanza.228 
 
Accanto al tema centrale del destino, e del ruolo attivo che l’uomo ha il compito 
di mantenere e rinnovare nei confronti degli eventi, sono almeno altri due gli elementi 
presenti nella lettera e tra loro interconnessi che plausibilmente catturano l’attenzione di 
Warburg negli ultimi mesi del suo ricovero. In primo luogo il rapporto tra la mano e 
l’occhio, tra la tattilità e lo sguardo, la cui interdipendenza è esemplificativa 
dell’ossessiva riflessione warburghiana sulla distanza. Vista e tatto costituiscono infatti 
la  polarità  più  estrema  della  sensorialità  umana,  non  a  caso  quella  da  sempre  più  
discussa all’interno del dibattito filosofico. Vi è uno scarto ineliminabile tra la mano e 
l’oggetto che l’occhio riconosce al di fuori di sé, una tragica distanza tra io e non-io, 
tale che «l’uomo non proverà mai un sentimento vitale diretto per quello che indossa o 
prende in mano»229. Constatazione warburghiana che per quanto radicale non ha 
conseguenze limitanti nei confronti dell’esperienza umana, ma al contrario sottende 
progressive aperture nella relazione tra soggetto e mondo fenomenico. Una dimensione 
                                                        
 
227 A. Barale, Pathos, forma, memoria e il « temporale» del comprendere, Aisthesis. Pratiche, linguaggi e 
saperi dell’estetico, 2008. 
228 Lettera di Goethe a Herder, cit.  





dolorosa ma attiva in cui il legame che rende tra loro irriducibili prendere e 
comprendere è al contempo la causa stessa della frattura che li distanzia. «Prendere in 
mano e afferrare rimane l’essenza di ogni padronanza»230, ma non è il gesto ultimo della 
conoscenza. Ci troviamo così di fronte alla seconda questione che permea l’intera lettera 
di Goethe e che tocca il cuore dell’indagine sulla Fortuna, tematica sviluppata da 
Warburg nell’ultimo periodo di Kreuzlingen e negli anni immediatamente successivi, 
come si legge negli scambi con Alfred Doren231 e a Edwin Seligman232. Spinto 
probabilmente dall’esigenza personale di superare la crisi violenta che lo aveva colpito, 
Warburg si sofferma ad analizzare le trasformazioni iconologiche che il tema della 
Fortuna ha subìto dall’Antichità al Rinascimento, un valido ed efficace pretesto per 
indagare la relazione tra l’uomo e le costellazioni di eventi che incontra sul suo 
cammino. Proprio nella lettera del 1927 a Seligman - che come nota Stimilli [2004] si 
rivela un interlocutore improbabile a cui lo studioso si rivolge più che altro per vedere 
giustificato il suo secondo viaggio in America – troviamo un’articolazione ben delineata 
dell’evoluzione delle tappe simboliche della Fortuna, ripercorse alla luce di una «nuova 
estetica energetica».233 
 
Cerchiamo in questo senso di interpretare alla luce di una nuova 'estetica 
energetica', ad esempio la creazione della figura della Fortuna, come appare in primo luogo 
nella Fortuna della Ruota che gira, in secondo luogo nella Fortuna con  ciuffo  e  in  terzo  
luogo nella Fortuna con timone e  vela;  in  queste  tre  figure si rispecchiano tre tipiche fasi 
dell’uomo in lotta per la propria esistenza.234 
 
                                                        
 
230 Lettera di Goethe a Herder, cit. 
231 Lettera del 31 marzo del 1923 [WIA GC/12740], dai testi inediti e rari del Warburg Institute Archive 
raccolti da A. Barale e L. Squillaro in appendice a A. Barale, Prometeo di Bolina, cit. Alfred Doren 
(1869-1934) aveva tenuto pochi giorni prima (24 marzo 1923) una conferenza sul tema della Fortuna nel 
Medioevo e nel Rinascimento alla Biblioteca Warburg. Quest'ultimo, che non può assistervi perché 
ricoverato a Kreuzlingen, interviene con questa lettera. 
232 Lettera del 17 agosto 1927 [WIA CG/19326], dai testi inediti e rari del Warburg Institute Archive 
raccolti da A. Barale e L. Squillaro in appendice a A. Barale, Prometeo di Bolina, cit. Edwin Robert 
Seligman (1861-1939), economista americano e professore di Economia politica e Scienza delle finanze 
presso la Columbia University di New York. Warburg si rivolge a Seligman per trovare una 
giustificazione al suo secondo viaggio in America, che Warburg desidererà di fare fino alla fine dei suoi 







Il primo momento vede l’uomo soggiogato passivamente da leggi esterne 
regolate dal destino. La ruota degli eventi gira autonomamente e l’individuo è in balia di 
uno spazio e di un tempo che non controlla minimamente: un movimento circolare in 
cui dal fondo egli viene trasportato inconsapevolmente «al sommo per poi ricadere giù 
al fondo»235. Da un lato uno spazio in cui alto e basso non sono percepiti in relazione al 
proprio corpo ma sono due estremi tra i quali non sussistono intervalli, dall’altro un 
tempo indistinto in cui non è possibile rintracciare né origine né direzione. Non è 
difficile riscontrare un’analogia tra i caratteri della «Fortuna con la ruota» e 
l’offuscamento della sindrome maniaco-depressiva da cui viene colpito Warburg, in 
preda alla violenta oscillazione tra profondo sconforto e incontrollabile delirio di 
onnipotenza. 
Nel secondo passaggio troviamo l’esatto contraltare, il medaglione 
rinascimentale in cui un guerriero afferra la Fortuna per il ciuffo mentre lei si dimena 
nuda per fuggire via e mettersi in salvo. È il tempo mitico dell’eroismo, in cui la 
Fortuna diventa la preda sopraffatta e l’uomo crede così che afferrare la realtà “per i 
capelli” sia la via di accesso alla comprensione che coincide con il possesso, con il 
fagocitamento ingordo. La causa rimane però ancora una volta al fondo, invisibile agli 
occhi e tramortita dalla “tempesta”236; l’uomo non ha per nulla affinato la capacità di 
contrastare il plausibile rovesciamento della situazione, il ritorno repentino alla passiva 
circolarità della ruota.  
Abbiamo visto come lo Zwischenraum non contempli né l’azzeramento 
prepotente della distanza tra l’individuo e l’oggetto, ma si srotola proprio in questo 
intervallo, né tanto meno la gelida contemplazione delle forme perfette in cui il tempo si 
distende nell’attesa. La rappresentazione del campo di forze che si attivano all’interno 
del Denkraum sembrerebbe piuttosto vicina a quella presente nel medaglione che 
Warburg allega nella lettera a Doren. 
 
La medaglia del Rinascimento che dovresti ricevere, della quale io ti ho già scritto, 
mostra in un simbolismo particolarmente felice la mentalità dell’uomo rinascimentale. Un 
uomo armato afferra la Fortuna con la vela per il ciuffo della felicità, con sotto scritto: 
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‘velis nolisve’; dunque con l'arguto e spiritoso gioco di parole ‘velis’ – 'con le vele', oppure: 
'che tu voglia o no', e 'le tue vele non ti servono a nulla'.237 
 
Si tratta di un antico modello iconografico romano, la Fortuna con la vela, di cui 
il Rinascimento si riappropria per mostrare la nuova posizione dell’uomo nel cosmo. Se, 
infatti, nella rappresentazione originale la dea della Fortuna siede al timone 
dell’imbarcazione con la vela spiegata, adesso viene collocata al centro come l’albero 
maestro, dunque non perde del tutto la sua posizione rilevante. Alla guida della barca 
troviamo  però  questa  volta  l’uomo,  «che  nel  parallelogramma  delle  forze  concorre  
quanto meno a determinare il corso della diagonale»238. In questa terza tappa 
dell’evoluzione simbolica della Fortuna l’essere umano scopre una «nuova funzione 
energetica», egli naviga lo spazio e tale attraversamento fisico imprime in lui un’inedita 
consapevolezza della dimensione temporale in cui si incrociano il tempo orizzontale 
degli eventi e quello verticale della soggettività. Scoperta che è anche la sua stessa 
maledizione: «il timone, da un lato, e il ciuffo della fortuna, dall'altro, sono l'appiglio 
per chi è in lotta con le potenze demoniche della vita. Esse vengono, con l'esser prese, 
comprese»239. In questo felice barlume, risultato di una lotta attivo-passiva con il 
destino, si cela infatti già il dissolvimento stesso della conquista. La coscienza del 
tempo che regola lo spazio del pensiero non si acquisisce in maniera definitiva ma deve 
essere rimodulata nel confronto con l’esperienza.  
 
La meraviglia di fronte al miracolo della creazione dello spazio del pensiero 
(Denkraum) e l’imbarazzo di fronte allo scempio quotidiano della distruzione di spazio 
nell’epoca a noi soprastante della trasformazione delle forze, in cui è possibile, a ogni 
scellerato manipolatore che lo voglia, apporre il terminale radio al corpo eterico dell’eterno 
Zeus […]240.  
 
Come già nella controversa conclusione del Rituale del serpente, Warburg torna 
più volte sulla componente che a suo giudizio è in grado di destabilizzare maggiormente 
il rapporto con la realtà, il dissennato utilizzo della tecnica, che ha la colpa di «strappare 
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l’anima al corpo». È stato più volte messo in evidenza come tali giudizi negativi nei 
riguardi del progresso tecnico siano in realtà smentiti dagli stessi materiali di lavoro 
della Biblioteca Warburg, sempre aperta alle innovazioni e alle contaminazioni. Se da 
un lato allora risulta verosimile l’idea che Warburg sia alle prese con una rudimentale 
riflessione sociologica e psicologica sugli influssi delle allora nuove tecnologie – 
l’esempio che ritroviamo più spesso è il telegrafo -, è però più probabile che Warburg 
sia ancora una volta interessato a sviscerare la questione della distanza che soggiace al 
fondo di ogni esperienza. L’evoluzione tecnica incide infatti sul piano dell’estensione 
corporea e dell’astrazione, due fattori che potenziano e stratificano lo scarto tra l’uomo 
e la realtà. Che Warburg non sia un nostalgico conservatore è confermato 
dall’entusiasmo mostrato nei confronti del determinante cambiamento di prospettiva a 
cui si assiste durante il Rinascimento, quando l’uomo solcando nuovi mari e segnando 
nuove rotte si rende conto di poter decidere almeno in parte del proprio destino, con 
notevoli implicazioni etiche ed estetiche. 
 
Riguardo alla rappresentazione dell’uomo: 
-attorno al 1400 
L’arte figurativa come illustrazione di leggende; il giudizio morale non è affidato 
all’osservatore: bene e male coincidono con l’affermazione o con la negazione delle pretese 
religiose e ecclesiastiche. Bontà e bellezza coincidono. 
 
-a partire dal 1400 circa: 
in seguito, dopo che l’arte, rispetto ai sentimenti dell’osservatore, riflette solo 
l’apparenza della vita sottoponendo ad esso la scelta, si decide tra: il vero (capace, brutto) e 
il buono (che si autolimita, indifferentem) e di gradevole apparenza, il “bello”.241 
 
La nuova presa di consapevolezza contempla, come abbiamo visto, l’ipotesi che 
l’ordine venga sovvertito, poiché non è affatto scontato e prestabilito per natura che 
l’uomo abbia la forza di imporsi sul corso degli eventi, ma deve essere in grado di 
orientarli con dedizione. La natura intrinsecamente aperta dell’essere umano, costringe 
dunque di volta, in volta ad arginare e delimitare spazi abitabili per il pensiero della 
sensatezza, ma è proprio questo limite che paradossalmente schiude il mondo della 
                                                        
 





possibilità e della scelta. Quando l’uomo scopre che grazie alla mano sul timone può 
mantenere la direzione242 di navigazione, può anche lasciare sullo sfondo la 
preoccupazione della visibile afferrabilità della meta, ossessione che altrimenti 
comprometterebbe il suo «agire nella lotta per l’esistenza»243. La Besonnenheit 
conferma la sua doppia, ineliminabile matrice che la vede contemporaneamente 
immersa nel magma della percezione corporea e soggetta al rischiaramento dalla 
ragione ordinatrice. Il metodo d’indagine fenomenica va costruito in questo solco, 
all’interno del quale è necessaria una fase in cui il cammino verso la meta è cieco ma 
ben conscio della direzione: rinuncia e auto delimitazione fanno dell’uomo «il signore 
dello spazio».  
A commento della rivisitazione rinascimentale della rappresentazione della 
Fortuna con la vela nel postscriptum alla conferenza di Alfred Doren del 1923244, 
Warburg sembrerebbe citare tra le righe le considerazioni goethiane in conclusione alla 
lettera a Herder del 1772. La piccola e provocatoria critica che l’autore della Plastica 
aveva mosso a Goethe circa la preminenza dello sguardo nella sua disamina del reale, 
aveva colpito profondamente il filosofo tedesco che confida nella possibilità di integrare 
la sua prospettiva con un altro approccio: «Ora lo capisco. Chiudo gli occhi e procedo a 
tastoni. O la va o la spacca.»245  
2.3. Besonnenheit e sophrosyne: le origini corporee del senso 
 
Noi nordici sentiamo vivamente che senza la luminosità, la plasticità e la 
corporeità del Sud non possiamo prosperare. Ma, allo stesso tempo, invitiamo l’uomo del 
Sud, privilegiato dal sole, dall’esperienza e dalla tradizione, a fa parte anche della nostra 
tavola, poiché qui troverà aspetti della vita che la sua patria gli nega, aspetti che una volta 
compresi accresceranno il suo senso della vita. 246 
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L’estetica energetica warburghiana contiene e mantiene, come abbiamo visto, 
polarità spaziali e temporali che connotano l’esperienza e ne garantiscono proprio la sua 
evoluzione. L’esistenza umana non è dunque immune a tali dicotomie di fondo e anzi 
trova il suo più alto compimento, la sua fugace ma piena lucidità, nell’intervallo del 
Denkraum fondato sul paradosso dell’inconciliabilità tra il movimento del corpo che 
sfugge all’analisi puntuale e la necessità razionale di osservare i fenomeni fuori dal 
proprio confine corporeo. 
 
Egli [l’uomo] riceve da ciò che chiamiamo organi solo deboli segnali di presenza e 
sperimenta quotidianamente che la sua presenza possiede solo un misero sistema di 
segnalazione per processi che dipendono dalla natura. L’uomo si trova nel proprio corpo 
come una telefonista durante un temporale o sotto il tiro dell’artiglieria, e non ha mai il 
diritto di sostenere che il suo sentimento vitale coincide con l’intera estensione dei 
mutamenti (grazie a un sistema di segnali sempre presente) che si producono nella sua 
personalità.247 
  
La sensatezza, Besonnenheit, non coincide con l’acquietamento e l’annullamento 
della percezione i cui dati sono immediatamente rielaborati e catalogati dalle facoltà 
superiori, da una ragione estranea al mutamento. I confini instabili del Denkraum si 
delineano ed emergono gradualmente, ma non senza traumi, dal mondo del sensorio. 
L’arte possiede in questo senso una via d’accesso privilegiata nel modellare e 
raggiungere questo spazio perché «l’uomo artistico è più strettamente legato alla 
materia [alla molteplicità corporea]248 e  come  tale  riesce  a  fare  di  questa  dimensione  
ambivalente il suo punto di forza, la sua stessa sostanza primaria. Finché dunque si 
cerca la definizione e la specificità della Besonnenheit nella classica e riduttiva 
oscillazione tra razionale e irrazionale, si rischia di impoverire, e non poco, questo ricco 
concetto warburghiano situato all’incrocio tra la riflessione estetologica e quella 
antropologica. Warburg riconosce e vive (male) in prima persona la doppia natura 
umana, lacerata tra quelle che lui definisce come energie primitive da un lato, e il 
pensiero analitico astratto dall’altro, due momenti entrambi necessari alla stessa 
sopravvivenza dell’uomo.  
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Maurizio Ghelardi restituisce perfettamente l’immagine del metodo di lavoro di 
Aby Warburg nel definirlo come «laboratorio vivente»249, ciò aiuta a comprendere le 
difficoltà di estrapolare un solo filo dell’intricata trama teorica warburghiana, all’interno 
della quale si ha sempre l’impressione che non esista effettivamente una distinzione tra 
primo piano e sfondo ma che tutto viva insieme su uno stesso dinamico livello. Eppure, 
non è nemmeno possibile, risolvere sbrigativamente il problema metodologico 
confidando in una forma frammentaria, creativa e caotica che possa meglio veicolare 
biografia e produzione dello studioso tedesco, del resto è per prima la sua immensa 
collezione-archivio a opporre resistenza a questo tipo di approccio. La grammatica 
dell’espressione figurativa, il cui presupposto è imprescindibilmente psichico e 
biologico, non è infatti del tutto contrapposta al linguaggio verbale e rivela i suoi 
meccanismi nell’oscillazione progressiva tra simbolo e Pathos. Lì dove, ancora 
Ghelardi250, affondano le radici nascoste della formazione warburghiana, ovvero la 
cultura greca riassaporata nel XVIII secolo dall’archeologia classica tedesca, è possibile 
riconoscere i nuclei di alcune tra le più originali intuizioni di Warburg. In prima battuta 
troviamo un concetto che lascia al suo interno convivere le due coordinate spazio-
temporali in linea con l’impianto warburghiano e si apre al contempo al confronto con 
la sophrosyne. Il rhythmos nella cultura greca delinea quel processo di strutturazione 
provvisoria del movimento che determina di volta in volta l’ordine della 
rappresentazione delle emozioni251: «nell’intervallo tra ogni passo del danzatore i Greci 
avevano saputo cogliere anche un momentaneo arresto, una sorta di fotogramma, e 
dedurre da un singolo rhythmos l’intera natura del movimento»252. Soltanto con Platone 
e Aristotele la parola rythmòs comincia a designare ciò che noi oggi chiamiamo ritmo, è 
infatti erronea la convinzione che il suo etimo abbia a che fare con l'osservazione del 
moto regolare delle onde marine253. Per i filosofi dell’atomismo Leucippo e Democrito, 
essa connota una delle relazioni fondamentali che si stabiliscono fra i corpi, la forma. 
Ancor prima, per i poeti lirici, la variante rysmòs definisce la forma individuale e 
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distintiva del carattere umano, l'umore, le inclinazioni. Ciò che sembra in questa sede 
ancor più interessante è che a differenza di altri sinonimi - per esempio skèma', morphè, 
eidos - rythmòs designa la forma nell'attimo in cui è assunta da ciò che si muove, da ciò 
che è fluido, la forma di ciò che non ha ancora una precisa e definita consistenza 
organica254. Si recupera così la prima sorgente verbale di matrice eraclitea, sreu 
(scorrere), secondo la quale rythmòs indicava letteralmente un particolare modo di 
scorrere, dispiegandone il potenziale effettivo, ovvero il declinarsi dell'idea di forma 
sincronico-spaziale nei processi diacronici, caratterizzati da disposizioni o 
configurazioni prive di stabilità, momentanee, improvvisate. Soltanto con Platone e 
Aristotele, appunto, l'orizzonte semantico del termine si restringe alla forma e alla 
misura del movimento, con riguardo specifico al corpo umano che danza. Tempo e 
spazio si regolano reciprocamente nella scansione del rhythmos e rompono il continuum 
nella temporanea posa espressiva del gesto. Nel Filebo, Socrate si sofferma 
sull’importanza degli intervalli, le cui caratteristiche e combinazioni sono essenziali se 
si vuole davvero conoscere la musica e apprezzare le armonie. Nelle Leggi, il rythmos 
viene riconosciuto come privilegio esclusivamente umano, un certo ordine dei 
movimenti in grado di arginare e affinare l’impulsività e lo spirito turbolento dei più 
giovani. Platone arricchisce il significato tradizionale di forma come disposizione e 
proporzione, esplicitando la dimensione del movimento, nella fattispecie di quello che il 
corpo umano sviluppa nella danza, nella sequenza ordinata di movimenti lenti e rapidi 
che funziona in modo analogo all’alternarsi dell’acuto e del grave nell’armonia 
musicale255: «Si potrà allora parlare del «ritmo» di una danza, di un’andatura, di un 
canto, di una dizione, di un lavoro, di tutto quanto suppone un’attività continua 
scomposta dal metro in tempi alternati»256. 
Le riflessioni warburghiane intorno a questo termine sono senza dubbio 
stimolate dalle letture nietzschiane257, soprattutto durante gli ultimi anni della malattia 
quando Warburg appende ala parete della sua stanza il ritratto di Nietzsche realizzato da 
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Hans Olde258, e trovano riscontro, come dicevamo, anche nella somiglianza di famiglia 
che intercorre tra rhythmos e sophrosyne. Nella Grecia di Omero, qualcosa cambia 
radicalmente, a giudizio di Nietzsche259, quando all’apparente melodia apollinea, intesa 
come «onda ritmica» la cui forza figurativa veniva sviluppata per produrre stati d’animo 
conciliatori, subentrano il terrore e l’orrore della sconvolgente forza del suono 
dionisiaco che irrompe nell’architettura musicale dorica di Apollo costruita sulle note 
appena accennate e delicate della cetra. 
 
Nel ditirambo dionisiaco l’uomo viene eccitato alla più alta esaltazione di tutti i 
suoi talenti simbolici: qualcosa di non mai provato fa impeto per trovare espressione; è la 
distruzione del velo di Maia, l’essere una cosa sola come genio della specie, anzi della 
natura. Qui l’essenza della natura deve esprimersi simbolicamente: è necessario un nuovo 
mondo di simboli, è necessaria l’intera simbolica del corpo, non già la mera simbolica della 
bocca, del viso, della parola, sibbene la piena mimica della danza, quella che muove 
insieme ritmicamente tutte le membra. Allora d’improvviso, impetuosamente, le altre forze 
simboliche, quelle della musica, si sviluppano in ritmica, in dinamica, in armonia. Per 
comprendere codesto simultaneo, scatenamento di tutte le forze simboliche, bisogna che 
l’uomo sia già arrivato a quel culmine dell’oblio di se stesso, che appunto in tali forze 
esprime simbolicamente […]260. 
 
Sono sostanzialmente due le questioni che Warburg estrapola e sviluppa 
interessandosi alle considerazioni nietzscheane a partire dalle quali sembra possibile 
intrecciare la coppia di concetti rythmos e sophrosyne. In primo luogo, l’esplosione 
delle inconciliabili polarità vitali trova nella dimensione artistica lo spazio di massima 
rappresentazione, soprattutto dal momento che il doloroso oblio di se stessi, che 
necessariamente precede l’ingresso nel percorso di autoconsapevolezza, perde, nel 
processo di creazione prima e di fruizione poi, l’effettivo potere mortifero in virtù della 
«depurazione delle forme», della sospensione simbolica che distanzia l’oggetto dal 
soggetto. Per gli uomini, sostiene Warburg, presupporre «una volontà costituisce in 
primo luogo una conoscenza terrificante, poi diventa una categoria utile, poiché almeno 
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rende chiaro lo scopo di ciò che è ignoto»261 ed è solo con l’individualizzazione che può 
essere contemplata l’idea di conciliazione. Si è visto infatti come ne Il rituale del 
serpente, l’autore sottolinei l’analogia tra le cerimonie rituali e la pratica artistica lì 
dove - ed ecco emergere l’altro elemento nietzscheano, leit motiv dell’intera ricerca 
warburghiana – è portando all’eccesso fobie e paure che diviene possibile fissare limiti 
e confini temporanei, nella trasformazione delle forze simboliche dall’incorporamento 
totalizzante al gesto espressivo. Dal corpo (Körper) scoordinato che cerca identità nella 
totale corrispondenza con l’altro da sé, all’accordo ritmico delle membra di un corpo 
(Leib) che al contempo si percepisce e si autopercepisce proprio a partire 
dall’ineliminabile differenza con l’esterno. Bisogna in questo senso tener presente la 
triade costituita da distanza, differenza e ritmo che, come vedremo meglio più avanti, 
rimarrà costante nello schema gnoseologico warburghiano. 
Il rythmos ci avvicina alla natura temporale della sophrosyne poiché in entrambi 
i casi si tratta di intervalli, di unità di misura che non vengono preventivamente fissate, 
ma che si modellano in seguito all’incontro con i differenti soggetti/oggetti. A questo 
progressivo spostamento di margini fluidi corrispondono mutamenti di prospettiva 
significativi e integrali - che interessano l’uomo nella sua interezza - il cui influsso 
determina il corso della storia culturale dell’essere umano. Si è già più volte messo in 
luce  come  l’uso  del  concetto  di  “cultura”  abbia  per  Warburg  un’accezione  ampia  che  
segue,  tra  gli  altri,  i  controversi  percorsi  tracciati  da  Nietzsche  e  Burckhardt.  Due  
personalità estremamente dissimili legate, oltre che da un tanto profondo quanto 
ambivalente rapporto personale262, dall’attitudine di captare come profeti l’onda 
mnemica che attraversa la storia. Burckhardt «sente il soffio demonico del demone della 
distruzione e si mette in una torre, l’altro [Nietzsche] vuole fare causa comune con il 
demone»263. 
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In Nietzsche e Burckhardt possiamo vedere come la veggenza si biforca nelle sue 
forme fondamentali. L’una insegna e trasforma, senza esigere, l’altra esige perché 
trasforma, si serve dell’antico orgiasmo del primo danzatore. “molti portano il tirso, pochi 
sono i baccanti”. Non c’è dubbio, Nietzsche e Burckhardt portavano il tirso.264 
 
Warburg condensa linee guida e finalità del suo lavoro di storico nella polarità 
tesa e inseparabile dell’opera dei due studiosi che non approcciano la storia con 
l’intento di dominare la materia temporale265 ma si fanno soggetti/ricettori di un «tempo 
implicato»266. Lo storico svizzero avverte le minacce del viaggio nel tempo vivo ma, 
con  l’obiettivo  di  esplorare  nuove  regioni  della  storia  e  rendere  studenti  e  ricercatori  
partecipi dell’esistenza di quei «frammenti di vita elementari (Stücke elementaren 
Lebens)»267che sovvertono la prospettiva sugli eventi, rifiuta l’empatia fagocitante. 
Burckhardt ha avuto a giudizio di Warburg soprattutto il merito di rivoluzionare la 
visione del Rinascimento e le connessioni tra periodi e categorie storiche. Quando 
invece a vibrare è il sismografo Nietzsche, «tutto si mette a vacillare, a tremare 
forte»268, poiché egli non agisce nella tutela della piena coscienza, ma si sacrifica senza 
riserve alle sue idee con fervore e dedizione, fino a soccombere nel tentativo di metterle 
in atto269. Nell’appassionato studio warburghiano del Rinascimento e dei suoi fantasmi 
provenienti dalla tradizione classica i due atteggiamenti si condensano 
emblematicamente nella curiosità per un universo antropologico, psicologico e artistico 
- ma soprattutto in prima battuta affettivo-simbolico – radicalmente nuovo che 
parecchio avrebbe influito sulle direzioni della storia a venire e sulla costruzione di un 
paradigma conoscitivo che consentisse all’uomo di sentirsi a casa nel mondo, talvolta 
anche sicuro, per monstra ad sphaeram.  
Il viaggio in Nord America e il confronto diretto con la tradizione Hopi pongono 
in questo senso le basi per perpetrare tale linea di ricerca e rafforzare la convinzione che 
sia proprio l’evoluzione organica la componente imprescindibile dello sviluppo 
culturale al di là delle sue multiformi declinazioni. Da qui, non in ultimo, l’idea 
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controcorrente che tutti i manufatti umani potessero avere la stessa dignità, lo stesso 
valore documentativo, al di là di una rigida distinzione tra ciò che viene 
convenzionalmente etichettata come arte alta e arte bassa, in parallelo con un’importate 
ripensamento dei criteri dell’espressione artistica finalizzata esclusivamente alla 
bellezza formale. Uno degli esempi più emblematici è costituito dalle tre tavole dedicate 
alla contemporaneità con cui si chiude l’Atlante Mnemosyne, un assemblaggio di 
fotografie e ritagli di giornali dell’epoca. Tale paradigma di una storia dell’arte 
multiforme270 non implica di fatto un’equivalenza qualitativa tra bello e brutto, ma non 
pone nemmeno le due categorie come immediatamente determinanti nel processo di 
produzione artistica, necessità intrinsecamente biologica il cui confine più prossimo si 
può semmai rintracciare nei meccanismi di catarsi religiosa con cui l’uomo povero di 
mondo, esorcizzando le pulsioni fobiche, tenta di appropriarsi di uno spazio che gli 
somigli: «Il legame dell’uomo con l’arte doveva prima però essere compreso come una 
qualche realtà, nella sua unitaria e radicata coesistenza di finalità religioso-culturali e 
finalità artistico-pratiche».271 
Un  aneddoto  riportato  in  un  articolo  di  Spyros  Papapetros272 dipinge 
perfettamente tale attitudine esplorativa e sperimentale warburghiana. Nel Novembre 
del 1888, durante il suo periodo di studi all’Istituto di Storia dell’arte di Firenze, il 
giovane Warburg butta giù sul suo quaderno di appunti una serie di schizzi di ornamenti 
floreali e ghirigori che, come precisa Papapetros, acquistano significato se si presta 
attenzione al commento posto le due decorazioni con lo stesso motivo ritmico: «Un pelo 
della mia barba». La didascalia crea una giustapposizione visivamente spiazzante, in 
virtù della quale ciò che inizialmente appare come un motivo decorativo, probabilmente 
proveniente dall’affresco di un soffitto o dal mosaico di un pavimento viene convertito 
dalla descrizione in una minuscola figura appena visibile a occhio nudo. Questi appunti 
di Warburg, continua Papapetros, sono improntati su una concezione aptica della 
visione che rimanda all’immagine dello studioso tedesco intento ad accarezzare con una 
                                                        
 
270 Come sottolinea Manuela Pallotto (2007), Warburg va in questo senso messo in relazione ai teorici 
dello Stilgeschichte. Semper, Riegl e Wölfflin si erano già da qualche decennio dedicati alla costruzione 
di un nuovo versante della storiografia che, ripensando i criteri fondanti della Kunstgeschichte, 
ridimensionasse il valore della singola opera e del singolo artista in favore dei fenomeni storici e dei 
principi formali dotati di una validità generale.  
271 A. Warburg, Opere, I, cit., p. 9. 





mano i suoi baffi mentre con l’altra prova a replicarne le fattezze tattili273. Non 
sappiamo se in effetti egli abbia mai visto l’ingrandimento di un pelo o di un capello 
sfruttando le tecnologie a lui contemporanee, sicuramente le pubblicazioni scientifiche e 
criminologiche del tempo di frequente riportavano le riproduzioni di peli umani e 
animali in sezione, questo ha potuto probabilmente favorire l’acuta e accurata intuizione 
nel rilevare un’analogia tra un motivo spiroidale e un pelo, come se Warburg stesso 
avesse fatto del proprio corpo un microscopio virtuale274. Papapetros, che a questo tema 
ha di recente dedicato una pubblicazione, in cui non a caso vi è un capitolo dedicato 
proprio a Warburg275, si sofferma sulla meraviglia di questo sinestetico processo che 
invita a immaginare lo sbocciare dell’organico dall’inorganico. Man mano che 
scarabocchi e ghirigori proliferavano sul suo taccuino, il movimento ripetitivo generò in 
lui l’idea che quei segni avessero una continuità formale con peli e capelli, un 
meccanismo inverso ma di principio analogo, a quello che lo spinse a soffermarsi sulle 
chiome ondulate della Venere del Botticelli e sulla rifunzionalizzazione dei bewegte 
Beiwerke. Le linee tortuose di spirali e ghirigori si fanno così raffigurazione delle 
eterocronie storiche, dei percorsi intricati e delle biforcazioni repentine che lungi dal 
limitare la ricerca, invitano a trovare nuove creative soluzioni, contemplando il rischio 
di un inaspettato vicolo cieco. Del resto, come lo stesso Binswanger annota nel suo 
diario clinico276, la sindrome maniaco-depressiva del suo paziente portava vistosamente 
i segni di una ossessiva dedizione ai dettagli, che da elementi compositivi divengono via 
via elementi centrali, a tal punto decontestualizzati da inghiottire i contorni e la 
riconoscibilità delle figure nella loro interezza e reciproca interazione.  
 
Il prof. W[arburg] presentava fin dall’infanzia segni di angoscia e ossessione; da 
studente aveva idee nettamente deliranti e non si è mai liberato da timori e riti ossessivi… 
fatto questo che ha profondamente intralciato la sua produzione. Su questi presupposti nel 
1918 si è manifestata una grave psicosi, scatenata probabilmente da una condizione di pre-
senilità, sicchè il materiale, sino a questo momento elaborato nevriticamente, ha finito per 
manifestarsi in forma psicotica. A tale stato si è accompagnata un’eccitazione psicomotoria 
                                                        
 
273 «Warburg’s scrolls invoke memories of haptic vision: the young might have been caressing his 
mustache with one hand, while replicanting ist texture with the other.» Ibidem.  
274 Cfr. ibidem. 
275 S. Papapetros, On the animation of the inorganic, University of Chicago Press, 2012. 





intensa, che tuttora persiste anche se è soggetta a forti oscillazioni… Si interessa a tutto, 
giudica con grande pertinenza cose e persone, ha una memoria eccellente, ma si riesce a 
farlo concentrare su argomenti scientifici solo per periodi molto limitati. 277 
 
Ma, se è in parte ipotizzabile che Warburg si sia ammalato avvinghiandosi nei 
meandri del suo stesso metodo di indagine teorica, è altrettanto intuibile che tramite lo 
stesso abbia tenacemente trovato la via di fuga. La visione prospettica a distanza è la 
sola che svela la trama complessiva della miriade di frammenti interconnessi, ora anche 
l’ornamento perde le fattezze di mero estetismo e somiglia alle cellule di un organismo. 
Negli stessi anni l’arte figurativa viennese ne avrebbe dato prova nelle opere di August 
Klimt che frequentando i salotti di Berta Zuckerkandl278, moglie del noto biologo Emil 
Zuckerkandl279, aveva cucito le vesti delle sue donne colorando d’oro le cellule scoperte 
al microscopio280. Il biologo viennese aveva infatti invitato Klimt ad assistere alle sue 
dissezioni di cadaveri e grazie a questa esperienza l’artista acquistò quella conoscenza 
del corpo umano che lo rese tanto celebre. Convinto che le innovative scoperte 
scientifiche potessero essere nuova linfa per le sperimentazioni artistiche, Klimt invitò 
Zuckerkandl a tenere una serie di lezioni di biologia e anatomia per il gruppo di artisti, 
scrittori e musicisti che gravitavano attorno alla moglie Berta. Durante questi incontri il 
medico viennese si soffermò soprattutto sulla vita delle cellule, su come l’ovulo umano 
viene fecondato e si sviluppa dall’embrione al neonato, corredando, inoltre, le sue 
conferenze con la proiezione, tramite la lanterna magica, dei campioni istologici colorati 
che rivelavano il meraviglioso e creativo mondo interno della cellula. Nel sottolineare 
l’affinità tra la sorprendente varietà degli organismi e la produzione artistica, 
                                                        
 
277 S. Freud- L. Binswanger, Briefwechsel 1908-1938, [hrsg. von Fichtner], Fischer-Verlag, Framkfurt a. 
M., 1992, pp. 175-176; da M. Ghelardi, Aby Warburg: La lotta per lo stile, cit., pp. 206-207. 
278 Berta Zuckerkandl (1864-1945), scrittrice di talento e influente critica d’arte per la Wiener Allgemeine 
Zeitung e cofondatrice del festival musicale di Salisburgo. Era inoltre una studiosa di biologia e aprì il suo 
salotto a tutta la scena culturale dell’epoca, da Freud a Strauss a Schnitzler. 
279 Emil Zuckerkandl (1849-1910) ungherese trasferitosi a Vienna per studiare medicina. Nel 1873 Carl 
von Rokitansky, l’allora direttore della scuola di medicina dell’Università di Vienna, lo nominò suo 
assistente di anatomia patologica e nel 1888 ottenne la prima cattedra di anatomia all’Università di 
Vienna che conservò fino all’anno della sua morte. Diede importanti contributi all’anatomia del naso, 
dello scheletro della faccia, degli organi dell’udito e del cervello. Parecchie scoperte portano attualmente 
il suo nome, compresi i corpi di Zuckerkandl (masse di tessuto associate al sistema nervoso autonomo) e 
il giro di Zuckerkandl (un sottile strato di materia grigia nella parte frontale del cervello).  
280 E. Kandel, The age of insight; tr. it. L’età dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai 





Zuckerkandl introdusse i suoi seminari promettendo al suo auditorio che «grazie a una 
goccia di sangue, a un minuscolo pezzo di materia cerebrale sarebbero stati trasportati 
in un mondo favoloso»281. A questo proposito la storica della medicina Tatjana 
Buklijas282 fece un’accurata analisi del lavoro di Klimt, soprattutto dedicandosi alle 
opere degli anni immediatamente successivi al 1903 in cui è possibile distinguere 
un’abbondanza di forme che ricordano, a suo avviso, le cellule epiteliali con i nuclei 
scuri immersi in un citoplasma biancastro283. Un connubio emblematico tra ornamento e 
vita. 
Il piccolo e apparentemente poco rilevante racconto biografico recuperato da 
Papapetros ci riconduce alla disamina del termine Besonnenheit, nonché verso la sua 
preziosa etimologia greca, lungo due strade parallele che, all’interno dell’impianto 
teorico warburghiano al cui fondo pulsa il dinamismo delle polarità, non possono che 
fare eccezione incontrandosi più volte lungo il loro cammino. Una digressione sulla 
storia del concetto di sophrosyne nel mondo classico284 potrà dunque essere utile per 
indagare le sfumature della parola che in traduzione italiana si è scelto di indicare con 
“sensatezza” per non perdere la contiguità tra le due dimensioni complementari e tra 
loro irriducibili, la sfera del sensibile e quella del senso. Giungendo così all’uso 
warburghiano, che sembrerebbe fondarsi proprio su questa compresenza, vedremo 
ancora una volta sgorgare insieme questioni estetologiche e problemi antropologici. Il 
progetto incompiuto di un’estetica energetica nasce proprio dalla necessità di mettere in 
correlazione e in dialogo questi due ambiti, una «fisica del pensiero»285 che trova la sua 
piena vitalità nella produzione artistica e la polarità insita nell’essere umano e osservata 
da Warburg alla luce di quel gioco tra destino e possibilità che abbiamo visto essere in 
origine una peculiarità del mondo rinascimentale. Una consapevolezza che da un lato 
moltiplica gli orizzonti dell’uomo emancipandolo dalle superstizioni secolari, dall’altro 
                                                        
 
281 Ibidem, p. 47. 
282 T. Buklijas, The politics of fin-de-siècle anatomy, in  M.G.  Ash,  J.  Surman  [a  cura  di],  The 
Nationalization of Scientific Knwoledge in Nineteenth-Century Central Europe, Palgrave MacMillan, 
Basingstoke, 2013. 
283 E. Kandel, L’età dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri giorni, p. 49. 
284 Per i riferimenti bibliografici sul concetto di sophrosyne ringrazio Roberto Pomelli per i preziosi 
consigli.  
285 A partire dagli scritti giovanili di Aby Warburg (Frammenti sull’espressione,cit.), Maurizio Ghelardi 
indaga questa proposta warburghiana nella sua ultima pubblicazione. Una fisica del pensiero: i frammenti 





lo condanna per sempre alla libera scelta, due poli energetici ambivalenti che si 
insinuano nella concezione warburghiana di progresso contribuendo al disegno del 
vitale intreccio storico tra diacronia e sincronia. 
Si proverà a dimostrare come nel passaggio dal greco al tedesco - limitatamente 
in questa sede alla ricorrenze riscontrabili in Warburg e in Herder - si perda la freddezza 
matematica e l’artificiosa dicotomia della giusta via di mezzo, tanto che è lo stesso 
Warburg, utilizzando alternativamente il termine nelle due lingue in maniera talvolta 
ambigua, a suggerirci che nella Besonnenheit la staticità della conquista lascia spazio a 
un processo sempre in fieri. 
 
La creazione e il godimento artistici richiedono l’unione vitale tra due forme di 
atteggiamento psichico che di solito si escludono, cioè tra uno smarrimento passionale di sé 
fino ad un completo immedesimarsi con l’impressione, e una fredda e distaccata 
sophrosyne nella considerazione ordinatrice delle cose286. 
 
In effetti, un carattere costante del concetto greco di sophrosyne, al di là come 
vedremo nei differenti autori, è la ricerca del controllo intellettuale in opposizione alla 
smodatezza e ai desideri corporei, a prescindere dal fatto che con esso ci si riferisca alla 
saluta mentale, alle azioni morali, al rispetto divino in contrapposizione alla hybris o 
alla subordinazione nei riguardi dell’autorità politica all’interno della polis. Al fondo di 
ognuno di questi comportamenti si cela un principio unificatore il cui fine è quello di 
eliminare qualunque discrepanza, elemento che non viene trasferito nella Besonnenheit 
warburghiana che connota la dialettica del Denkraum, del resto tale ottica 
omogeneizzante  è  del  tutto  estranea  non  solo  al  lavoro  interdisciplinare  di  Aby  
Warburg, ma anche alla sua aperta formazione politica e culturale, alla triplice 
personalità che lo vede contemporaneamente «amburghese di cuore, ebreo di sangue, 
d’animo fiorentino»287. Che tipo di definizione preliminare è possibile allora tentare di 
attribuire a questa sensatezza che non si dà in maniera né aprioristica né tantomeno 
stabile? Se sinteticamente si potrebbe convenire sulla descrizione di un processo che 
porta alla momentanea congruenza tra contenuto e forma, è pur vero che si tratterebbe 
                                                        
 
286 M. Ghelardi, Aby Warburg. La lotta per lo stile, cit. p 46. 





di una semplificazione in cui si smarriscono tutte le costitutive eccedenze e in cui si 
tradisce la complessità esistenziale su cui lo stesso Warburg si sofferma più volte, come 
quando riferendosi al suo viaggio americano lo motiva con la curiosità di conoscere fino 
in fondo il modo in cui «la vita nella sua tensione oscilli tra i due poli dell’energia 
naturale: istintiva e pagana da un lato, intellegibilmente strutturata dall’altro»288. Lo 
stesso principio vale massimamente per il fare artistico - sia l’atto creativo che la sua 
compenetrazione tramite la fruizione -, infatti, nonostante esso sia la pratica umana per 
eccellenza in cui espressione e forma si confrontano in una terra di mezzo, nello 
Zwischenraum che consente di risolvere l’incontro/scontro nell’andamento dello stile, 
non è possibile neppure in questo caso riferirsi a un pacifico congelamento del dissidio 
tra le forze, poiché il pathos continua a vibrare sotto la crosta della forma e a mutare 
secondo le differenti variabili spazio/temporali.  
Si inizia così a delineare il modo peculiare in cui la parola tedesca traduce il 
concetto greco di sophrosyne, il buon senso, la saggezza, l’assennatezza, la temperanza, 
la moderazione, l’equilibrio, il controllo di sé. Ilaria Tani mette in evidenza289, 
attraverso il lavoro di Barry Sandywell290, l’accezione presocratica del termine che lo 
vede legato a una fondamentale condotta conoscitiva in cui è centrale la consapevolezza 
riflessiva dei propri limiti, unita al riconoscimento e al rispetto della natura delle cose 
per arginare ogni forma di smodatezza e di violenza. Quindi, come si legge in Platone291 
di cui a breve studieremo più dettagliatamente uso e ricorrenza del termine, quella 
consapevolezza di chi, conoscendo la misura della propria anima, può in tal modo 
averne il controllo. Ma, l’accezione warburghiana, se da un lato è vicina a quella 
presocratica, dall’altro è irriducibile alla ricerca della (giusta/adeguata) misura in quella 
                                                        
 
288 A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli Indiani 
dell’America del Nord, cit., p. 88. 
289 I. Tani, Espressione, rappresentazione, giudizio. Osservazioni sul concetto di Besonnenheit in Herder, 
in Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, 2009\1, p. 142.  
290 B. Sandywell, Presocratic Reflexivity. The construction of Philosophical Discourse c. 600-450 DC, 
Routledge, London, 1996. 
291 La trattazione del concetto in Platone è molto dinamica. Prima di tutto nel Carmide conserva la 
matrice socratica come virtà della conoscenza e vede in Socrate la stessa incarnazione esemplare della 
sophrosyne. Nel Gorgia e nel suo sviluppo successivo nella Repubblica, il filosofo greco approfondisce e 
ridefinisce l’interpretazione popolare che la concepisce come controllo degli impulsi e degli appetiti, 
inserendo la sophrosyne tra le virtù fondamentali che concorrono alla partizione dell’anima. Nei dialoghi 
tardi, nel Timeo e nel Politico, l’interesse di Platone per il movimento e il cambiamento implica 
un’attenzione particolare per la sfera dei desideri e di conseguenza la sophrosyne acquisterà un ruolo più 





virtuosa via di mezzo, che sta esattamente a metà strada tra gli eccessi antitetici, 
smussando fino all’annullamento violenze e contraddizioni. La familiarità tra la 
Besonnenheit warburghiana e la sophrosyne presocratica è da ricercarsi piuttosto nel 
comune approccio conoscitivo che, nel tentativo di raggiungere l’equilibrio è 
naturalmente costretto a tenere insieme due movimenti in modo tale che si assestino 
reciprocamente. Il soggetto conoscente, infatti, mentre indaga gli oggetti esterni è 
implicato in un processo autoriflessivo essenziale a sua volta per l’indagine stessa. La 
misura da rintracciare e da mantenere corrisponde allora in tal senso, accanto al 
bilanciamento della distanza con l’oggetto e con il suo campo percettivo, con la 
consapevolezza delle proprie potenzialità e capacità sempre in relazione allo spazio 
aperto dalla possibilità degli eventi. Partendo dalla prima attestazione del termine 
sophrosyne così come viene utilizzato da Omero292, si riscontrano quattro ricorrenze: 
(1) uno stato mentale sano, (2) la responsabilità verso se stessi e i propri interessi, (3) 
del giovane verso l’anziano e (4) dei servi verso il padrone. Il termine compare 
comunque di rado e non è tra i requisiti principali della personalità eroica, seppure la 
hybris, il suo opposto, è sempre condannata dagli dei con atroci punizioni e spesso 
coincide proprio con un momentaneo stato di perdita delle facoltà mentali, così come 
avviene nell’Iliade, quando l’eroe rapito dalla follia compie atti brutali e irresponsabili 
spesso con atroci conseguenze per lui e per chi lo circonda. Ciò che però rende 
interessante e indagabile, al di là della rilevanza ad esso attribuita nel mondo arcaico, 
questa prima comparsa del termine è la conformità con la sua etimologia, l’aggettivo 
sōs che significa sano, intatto, e il sostantivo phren, il diaframma, l’organo corporeo 
connesso alle funzioni intellettive che coincide con la capacità riflessiva in opposizione 
all’aphrosyne, la stoltezza. In Omero phrenes (al plurale) si riferisce all’organo che ha 
in sé il principio della vita, solamente da Ippocrate in poi il termine sarà direttamente 
connesso al diaframma293. Per il poeta greco l’organo si colloca nel petto, nelle 
immediate vicinanze del cuore, ragion per cui si è pensato che il plurale designasse i 
due polmoni, ma in questa ipotesi vi è un errore interpretativo di fondo294. 
                                                        
 
292 Ferruccio Franco Repellini nel commento al Libro IV del III volume della Repubblica [a cura di Mario 
Vegetti, Bibliopolis, 1998, p. 206] tiene conto delle ricorrenze in Odissea XXIII 11 sgg.; Iliade XXI 462. 
293 Cfr., P. Laspia, Gli organi della vita in Omero, in Omero linguista. Voce articolata nell’enciclopedia 
omerica, Novecento, Palermo, 1996, pp. 109-110. 





Nell’accezione omerica non è infatti possibile isolare la funzione respiratoria da quella 
cardiaca, dunque il modello fisiologico soggiacente non coincide con quello moderno 
che anatomicamente scinde il respiro dal battito cardiaco. Patrizia Laspia sostiene che 
Omero potrebbe essere individuato come il precursore di tutti i successivi modelli 
biologici monocentrici, contrariamente alla vulgata tuttora vigente che lo vede al 
contrario schierato tra i sostenitori di una rappresentazione mente/corpo dicotomica295. 
Le phrenes giacciono come una sorta di sacca intorno al cuore, localizzato esattamente 
al loro interno, ma quando Omero attribuisce alle funzioni vitali nomi specifici, essi 
risultano intercambiabili perché le sfumature tra gli organi differenti sono del tutto 
subordinate a quell’unico complesso organico il cui centro è il cuore (etor), principio 
della vita (thumos) e sede della forza vitale (sthenos). Sullo sfondo di questa concezione 
le phrenes sono l’organo psicologico per eccellenza, centro coordinatore della 
sensazione, sede degli affetti e del pensiero, organo di produzione e ricezione dei suoni 
e della voce significante296. 
La parola sophrosyne nel momento della sua nascita mostra dunque un legame 
intrinseco  tra  corpo  e  intelletto  che  però  subito  si  indebolirà  fino  addirittura  a  
simboleggiare l’esatto opposto, ovvero la necessità dell’essere umano di dominare i 
bisogni e gli impulsi corporei con la forza della ragione. Essa, paradossalmente, 
recupera la sua origine nel passaggio in un’altra lingua, nella Besonnenheit 
warburghiana infatti la misura del pensiero non è il frutto di un calcolo prettamente 
logico ma va cercata con il corpo, come abbiamo visto nel racconto riportato da 
Papapetros, nella consistenza dei baffi, in accordo con il diaframma, nell’intervallo del 
respiro che scandisce il rhythmos giusto, il tempo vitale. Nella conferenza su Rembrandt 
del 1926 Warburg userà proprio l’espressione «intervallo della respirazione 
(Atempause)»297. Essere sani, integri e in salute, σως, significa allora non sottrarsi alla 
discontinuità, all’alternarsi automatico tra inspirazione ed espirazione, tra il «ricevere 
forza e cedere forza»298, ma imparare consapevolmente a oscillare tra il bisogno di 
                                                        
 
295 Cfr., ivi, p. 113. 
296 Cfr., ibidem. 
297 L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt, in La Rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit., II, 
p.632.  
298 «Due impulsi fondamentali del singolo per volgersi al mondo esterno: a. per ricevere forza b. per 





stabilità/identità dell’io e la molteplicità fluida di ciò con cui si entra in relazione 
ambientale. A partire soprattutto dalle letture darwiniane299 e successivamente dalla 
permanenza in Nord America a contatto con la ritualità Hopi, Warburg matura l’idea 
che sia la consapevolezza corporea quel tassello fondamentale che, in virtù del suo 
carattere metamorfico, contribuisce alla fondazione dello spazio razionale del senso; 
non a caso è la dimensione artistica a convogliare naturalmente questo processo 
mettendo a nudo le cicatrici della polarità mente corpo. La fase della manipolazione 
degli oggetti non si colloca infatti a uno stadio inferiore, al di sotto del livello 
d’astrazione tramite cui l’uomo acquista un dominio progressivo e tecnologico del 
mondo. L’emancipazione dal rapporto fagocitante con gli oggetti che caratterizza 
l’atteggiamento primitivo mitopoietico è però un salto necessario per allontanarsi 
dall’oggetto e saggiarne la forma. Lo scambio tra l’intelletto che favorisce l’esonero dal 
contatto immediato e diretto con il mondo (greifen) e il diaframma che orienta nello 
spazio del pensiero il movimento corporeo si comincia solo adesso a strutturare 
consapevolmente nel gioco sinestetico tra ottico e aptico.  
 
Come poteva l’uomo rappresentarsi un mondo esterno che non fosse dotato, al pari 
di lui, di una sua propria volontà? Il riflesso fobico ha popolato l’universo di forze simili 
alle sue, solo più forti e più vaste. […] L’idea di una materia inorganica e inanimata non è 
perciò possibile in questo originario stadio animistico. L’uomo vi è pervenuto soltanto 
mediante l’uso di strumenti. Solo questi hanno dato all’uomo la prima nozione di un 
oggetto che può essere maneggiato, collegato o separato, e così hanno permesso 
quell’esperienza originaria su cui poggia l’idea di un universo strutturato. C’è perciò un 
dualismo irrisolto nel modo in cui l’uomo reagisce alla materia inanimata che manipola. 
Questa rappresenta per lui il “non-io” – quelle cose distanti prive di volontà propria e che 
non necessariamente provocano reazioni fobiche300. 
 
                                                        
 
299 Nel dicembre del 1888 durante le sue ricerche alla Biblioteca Nazionale di Firenze, scrive nel 
Tagebuch: «finalmente un libro che mi aiuta» [da Ernst Gombrich, Aby Warburg. Una biografia 
intellettuale, cit., p. 72] riferendosi a L’espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali di Charles 
Darwin che Warburg legge nella traduzione italiana di G. Canestrini e F. Bassani uscita nel 1878, edita 
dall’Unione tipografico-editrice di Torino. 
 300 Torno su questo denso passaggio warburghiano, avvalendomi in questa occasione della traduzione di 
Ernst Gombrich [Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., cap. XI, pp. 190-197] piuttosto che di 
quella di Maurizio Ghelardi che ho utilizzato finora, così da tematizzare maggiormente l’aspetto che qui 
più ci interessa, la distanza io-mondo le sue interne conflittualità [A. Warburg, Gli Hopi. La 





L’appunto warburghiano contiene due indizi fondamentali. Il “maneggiare” che 
caratterizza l’esperire nella fase mitopoietica non viene radicalmente sostituito dalla 
capacità d’astrazione come momento culminante nel cammino predeterminato verso la 
civiltà, ma subisce delle trasformazioni sostanziali e complesse. Soggetto e oggetto, 
perdendo la loro continuità mitico-magica come unica modalità di relazione, 
definiscono reciprocamente la loro estensione e possono finalmente confrontarsi, 
guardarsi e toccarsi grazie alla conquista di uno spazio di sicurezza. Ma ecco affiorare 
un secondo indizio che ci dà la misura di come questo spazio non sia affatto né sicuro 
né permanente poiché lo stesso momento costruttivo sancisce la nascita di un conflitto 
reale e attivo tra io e non io che solo l’imitazione artistica riesce a sciogliere senza 
disperderlo. Tale dissidio si conforma infatti nello stile, nel momento in cui il soggetto 
acquista un punto di vista saldo rispetto all’oggetto indagato e lo penetra (se ne riveste), 
giungendo nei meandri del suo reticolo di forze ma senza da esso lasciarsi imbrigliare e 
sopraffare; può perciò così delimitarlo e circoscriverlo301. Non sussiste tra i due poli un 
«effettivo avvicinamento»302, un annullamento radicale della distanza, ma al contrario 
l’oggetto viene momentaneamente sospeso dal suo milieu303 per non incorrere in 
un’ulteriore differenziazione e di conseguenza nell’interruzione dello stimolo del 
ricordo. 
 
Lo sfondo impedisce la differenziazione individualizzante che separa quando esso 
indica allo stesso tempo o nello stesso spazio la funzione consapevole o inconsapevole del 
ricordo (materia organizzata) per la costituzione dell’estensione. La conformità allo scopo 
di questo impedimento consiste nel separare la molteplicità (quella differenziata da quella 
sconosciuta che ingenera smarrimento) dallo sfondo reale che viene sostituito da uno noto. 
Nell’atto simbolico è presente la coscienza dell’atto sostitutivo.304 
 
                                                        
 
301 Cfr. A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit, frammento 304. «S. gewinnt einen festen 
Standpunkt gegenüber O. und kehrt in O. ein, (zieht sich O. an) Verwechselung der Perpendikel oder 
[d.h] umfängt es (umschreibt). 
302 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., frammento 304. 
303 M. Ghelardi, A. Warburg: la lotta per lo stile, cit. p. 51. 
304 «Der Hintergrund verhindert die individualisierend loslösende Differenzierung indem er gleichzeitig 
oder gleichräumlich die bewußte oder der unbewußte Function der Erinnerung (organisierte Materie) zur 
Umfangsgestaltung weist. Die Zweckmäßigkeit dieser Hemmung liegt in der Auslösung der 
differenzierten aus der unbekannten verwirrenden Vielfältigkeit des realen Hintergrundes, welcher durch 





 «L’atto “artistico” è un “tentativo di allontanamento” nei confronti dell’oggetto 
con una conseguente percezione tattile che circoscrive»305, a cui in concreto corrisponde 
un’effettiva plasticità tattile nella scultura e la definizione dei contorni nella pittura. 
Dalla lettura del Sentimento ottico della forma306 di Robert Vischer, Warburg assimilerà 
e reinterpreterà la distinzione tra vedere e guardare. Il primo come un processo 
fisiologico che si innesca in reazione a uno stimolo recepito passivamente e in cui la 
risposta ricevuta è ancora indifferenziata; il secondo è invece già una comprensione 
dialettica delle forme verso una onnisensorialità dell’esperienza. In questo passaggio 
avviene una variazione qualitativa sostanziale che è quella che maggiormente attirerà 
l’attenzione di Warburg, il quale giungerà a teorizzare l’inseparabilità di mano e occhio 
per cui guardare è un toccare da lontano e la percezione si sviluppa in una dimensione 
sinestetica che non si lascia localizzare in compartimenti stagni. Per Vischer, infatti, 
guardare implica al contempo una sensibilità visiva e tattile che, coinvolgendo «l’essere 
umano corporeo [der ganz Leibmensch] nel suo complesso»307, penetra i fenomeni, 
rischiara la realtà indifferenziata e le conferisce un nuovo valore. In questo senso il 
termine Besonnenheit, avvicinandosi come vedremo all’uso herderiano di cui 
immediatamente è possibile cogliere la pertinenza a proposito delle interconnessioni 
sensoriali, snatura l’evoluzione concettuale che la sophrosyne sviluppa a scapito della 
sua origine etimologica affatto dicotomica.  
Nella sua puntuale ricognizione diacronica del concetto, Helen North308 mostra 
come l’accezione che lei definisce “intellettuale” (intellectual)309, la piena cognizione 
delle facoltà mentali (soundess of mind che in inglese mantiene un significativo rimando 
alla sensorialità del suono e del ritmo), preceda quella morale. Inoltre nel mondo arcaico 
essa  è  considerata,  al  pari  di  fortuna  e  nobili  origini,  come  un  dono  divino  sul  quale  
l’uomo non può esercitare alcun potere. Se abbiamo visto Omero porre in secondo 
                                                        
 
305 «Der “künstlerische” Act ist ein auf das Objekt bezüglicher “Entfernungsversucht“ mit nachfolgender, 
abtastender, umschreibender Befühlung». A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., frammento 305, 
p. 266. 
306 R. Vischer, Über das optisch Formgefühl: ein Betrag zur Ästhetik,Credner, Leipzig, 1873; tr. it. A 
Pinotti, Sul sentimento ottico della forma. Un contributo all’estetica in A. Pinotti, Estetica e Empatia, cit., 
pp. 95- 139. 
307 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, cit., da G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby 
Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, cit. p.377. 
308 H. North, Sophrosyne. Self-Knowledge and Self-Restrait in Greek Literature, Cornell University Press, 
Ithaca, New-York, 1966. 





piano i caratteri della sophrosyne, al contrario essa ha un ruolo determinante per i 
personaggi della tragedia, il concetto diventa qui pregnante a tal punto che ognuno dei 
poeti tragici sviluppa una sua differente concezione. Eschilo la considera una virtù 
prettamente maschile e la connette, in netta antitesi alla hybris, a  tutte  le  altre  qualità  
positive che compongono il suo cosmo poetico, quali libertà, giustizia, difesa dalle 
aggressioni e mascolinità. Essa è dunque primariamente rispetto per i limiti imposti 
all’uomo da Dio e solo in seconda battuta dalla società. La figura che maggiormente 
incarna il presuntuoso superamento dei limiti, il dispotismo e la hybris è la figura di 
Serse e, per estensione, i “barbari” persiani che, durante la battaglia di Salamina 
combattuta contro gli ateniesi – al contrario personificazione della sophrosyne e della 
libertà –, dimostrano la loro superbia nel voler asservire gli altri popoli e apportare 
devastazione al paesaggio naturale. A giudizio di Eschilo, Zeus punisce l’incapacità di 
quegli uomini che non sono coscienti della loro condizione umana limitata e violano il 
pensiero mortale in preda ai desideri incontrollati.  
In Sofocle la sophrosyne acquista sfumature differenti che verranno in seguito 
consacrate e fatta proprie da Euripide. La hybris non è più concepita come un’offesa 
verso la divinità ma verso i mortali, lo scontro si sposta adesso tra uomo e uomo 
piuttosto che tra uomo e dio, poichè il poeta si sofferma maggiormente sulle relazioni 
che intercorrono tra la sophrosyne e gli altri caratteri dell’animo piuttosto che cercare 
esclusivamente di definirla in contrapposizione alla hybris. L’eroe sofocleo è 
rappresentato massimamente da Aiace, colui che, non accettando di essere sconfitto da 
Odisseo nella contesa per il possesso delle armi di Achille, medita vendetta contro il 
rivale ma è subito colpito dalla punizione di Atena, alla quale affida infine il monito 
rivolto a tutti gli uomini di rispettare la moderazione. I protagonisti di Sofocle mettono 
in discussione le restrizioni senza subirle passivamente dall’alto; le loro gesta eroiche 
scaturiscono spesso dalla smania di grandezza che conduce a imprese estreme e 
irrealizzabili di cui alla fine devono prendere autonomamente atto. Il dissidio e le 
limitazioni che emergono da questo comportamento non sono dunque esclusivamente 
riconducibili all’intervento divino, che mantiene la sua rilevanza come forza 
intermediaria, ma sono ulteriormente sollecitati dal confronto con una comunità che le 
condanna, in nome dell’aretè. Sofocle apre già in questo senso la strada al sostanziale 





dal duello tra sophrosyne e hybris, ne conserva la centralità portando la questione sul 
piano dell’indagine del reale con cui l’eroe deve confrontarsi per acquisire self-
knowledge. 
Il problema guadagna un maggiore interesse per la nostra trattazione grazie al 
cambiamento di prospettiva offerto da Euripide, che trasferisce il conflitto dall’esterno, 
sia esso tra uomo e divinità o tra uomo e uomo, all’interno, al piano psicologico umano 
teso tra gli impulsi irrazionali e la ricerca dell’autocontrollo. Adesso la sophrosyne, in 
linea con il fermento politico, intellettuale e morale in cui vive l’autore, si configura 
specificatamente come selfcontrol. Nelle tragedie di Euripide, tra i poeti tragici il 
maggiore indagatore delle passioni umane, i protagonisti, e ancor più spesso le 
protagoniste, si struggono nel tentativo di sedare i propri nefasti e distruttivi desideri e, 
se per le figure maschili ciò significa affidarsi all’autocontrollo, per le donne comporta 
il coltivare fedeltà e devozione verso l’uomo. Ciò che avvicina lo spirito warburghiano 
a quello euripideo, è la dedizione del poeta greco - alimentata dalla sofferenze della 
guerra contro Sparta di cui fu testimone - verso i misteri delle polarità energetiche che 
alimentano l’animo umano, tormentato dagli impulsi ma riscattato dal dono divino della 
Sophrosyne310. Emblematico nella tragedia di Medea il conflitto e l’oscillazione 
psicologica tra le forze primitive e tumultuose del thymos, che spinge alla vendetta, e il 
potere ordinatore della ragione incarnato dai boulemata. Inoltre, nonostante il possesso 
della sophrosyne non può in Euripide configurarsi come libera volontà umana, essa è 
ciò nonostante soggetta a norme interne che variano da situazione a situazione e non 
sono dunque uguali per tutti gli individui ma relative alle leggi delle diverse 
comunità311. Ragion per cui i principi della sophrosyne non risolvono definitivamente le 
situazioni tramite imposizioni esterne, ma la ricerca dell’autocontrollo può anche fallire 
nel momento in cui le passioni trasbordano e non riescono ad essere arginate da 
moderazione e prudenza. 
Un’ulteriore tappa obbligatoria nella ricognizione diacronica del concetto è 
indubbiamente costituita dal ruolo che la sophrosyne ricopre nelle opere platoniche. Per 
introdurre la molteplicità di sfaccettature e la ricchezza polisemica che Platone le 
                                                        
 
310 Ibidem, p. 69. 
311 A. Rademaker, Sophrosyne and the rhetoric of self-restraint. Polysemy & persuasive use of an ancient 





conferisce, soprattutto alla luce della valorizzazione politico-sociale del termine 
supportata nel contesto della polis dai sofisti, si riporta di seguito una sintesi 
significativa dello schema delle ricorrenze che Adriaan Rademaker rintraccia nel 
Carmide e riporta all’interno del suo studio sulla sophrosyne e la retorica 
dell’autocontrollo312. 
 
1. Fare qualsiasi cosa con ordine e compostezza. (159B) 
2. Sembra che la sophrosyne impedisca di incorrere in comportamenti vergognosi 
e in questo senso si identifica con l’aidos, il ritegno(160E) 
3. Fare cose buone. (163E10) 
4. Conoscere se stessi (164D) 
4b. La conoscenza di se stessi e di altri ambiti del sapere. (166C23) 
4c. Conoscere cosa si sa e cosa non si sa. (167 A6-7)313 
 
Nel III libro della Repubblica314 questi caratteri vengono ripresi e posti alla base 
del raggiungimento della giustizia e del conseguente mantenimento dell’ordine 
all’interno della polis, in analogia con l’equilibrio che deve sussistere tra le componenti 
contrastanti dell’anima dell’uomo. Temperanza, moderazione, autocontrollo, saggezza 
sono adesso identificate come prerogativa indispensabile nel percorso educativo dei 
giovani, al pari della sophia e dell’andreia. Prima di essere fossilizzata nella precisa 
gerarchia tra i governati e i subalterni, la rilevanza politica della sophrosyne introdotta 
dal filosofo ateniese conferisce al termine un’inedita dimensione dinamica e variabile. È 
possibile infatti leggere la sua evoluzione alla luce della rifondazione dell’etica della 
polis, a scapito di quei valori fissi di competitività vigenti in campo bellico che avevano 
ricoperto per lungo tempo un peso determinante, ma che adesso si rivelano insufficienti 
e anacronistici. La sfera semantica di riferimento è dunque in un primo momento quella 
della conflittualità dell’io con se stesso, secondo le due modalità «più forte di se 
stesso/più debole di se stesso»315, che viene estesa alla confronto dell’individuo con la 
                                                        
 
312 Ibidem. 
313 A. Rademaker, Sophrosyne and the rhetoric of self-restraint. Polysemy & persuasive use of an ancient 
greek value term, Brill, Leiden-Boston, 2005, p.4. 
314 F.F. Repellini, Sophrosyne, cit., pp. 210 ss. 
315 Nel Fedro, 232a, coloro che non sono dominati dall’eros vengono definiti «più forti di se stessi». Da 





comunità, ponendone le basi stesse. È infatti secondo questo principio che 
l’autocontrollo degli eccessi scaturiti dai desideri e dai piaceri corporei e la disponibilità 
a sottomettersi all’autorità politica si accordano tra loro in nome di un’armonia 
totalizzante. Il compito dell’educazione nel perpetrare i valori della paideia è quella di 
allevare uomini capaci di conferire alla parte razionale dell’anima un funzione 
egemonica. 
 
Se la psyche è terreno di scontro, in essa, come sul campo, i nemici che si 
fronteggiano sono caratterizzati da una differente dotazione di forze, da cui dipende l’esito 
della battaglia; compito dell’educazione sarà fornire alla parte più piccola, e dunque più 
debole, il necessario addestramento per contrastare avversari più numerosi e molto 
agguerriti.316 
  
Platone si appropria non a caso di una metafora militare per mostrare il gioco di 
forze che dal microcosmo dell’individuo deve essere trasferito al macrocosmo della 
comunità sotto il segno della dicotomia migliore/peggiore, rispettivamente incarnata da 
governanti e subalterni. Gli uomini in grado di valorizzare la propria componente 
migliore sono dunque quelli che hanno ricevuto un’educazione adeguata secondo la 
paideia e avranno così imparato ad esercitare la parte più piccola e più debole, quella 
razionale, contro gli attacchi sempre incombenti delle più potenti passioni. Per 
estensione, all’interno dell’impianto teorico platonico, l’assetto della polis rispetta la 
ripartizione della psiche, secondo un modello che servirà a legittimare un potere 
gerarchico che vede al vertice un gruppo ristretto di saggi il cui compito è quello di 
indirizzare verso la moderazione bambini donne e servi, incapaci da soli di 
autocontrollarsi. Allo stesso modo in cui la componente razionale deve vigilare e 
imporsi sulla riottosità della sfera dei desideri e dei piaceri.  
 
«Vedi dunque, dissi io, che poco fa eravamo bravi indovini supponendo che la 
moderazione (sophrosyne) sia simile ad una sorta di armonia?» 
«Ma perché?» 
«Perché, a differenza del coraggio e della sapienza, la cui presenza in una sola 
parte della città basta a renderla rispettivamente sapiente e coraggiosa, non così agisce la 
                                                        
 





moderazione, bensì si estende senz’altro attraverso l’intera città, facendo cantare insieme 
all’unisono lo stesso canto ai più deboli e ai più forti e a quelli di mezzo, per intelligenza, o 
se vuoi per forza, o anche per numero o ricchezze o altre simili cose: sicché possiamo dire 
che questa concordia è moderazione, accordo conforme a natura fra chi è peggiore e 
migliore su chi debba comandare nella città e in ciascun individuo»317. 
 
La metafora musicale che vede tutti i membri della comunità accordati in un 
coro che canta all’unisono, rimanda alla concezione platonica della sophrosyne non 
come una virtù propria di un unico genus, ma come armonia e accordo (homonoia) 
generale tra le parti che ingloba e annulla le due dimensioni in origine contrapposte di 
stasi e conflitto. Ciò che a sua volta accorda le parti dell’anima e la comunità, in cui 
anche i peggiori accettano il loro stato di sottomissione, è dunque questa tendenza alla 
conciliazione fondata sull’accettazione di una gerarchia naturale, secondo la quale 
l’identità prevale sulle differenze in pieno assenso tra governanti e governati. 
L’acquisizione dell’autocontrollo è ciò che inoltre garantisce la sicurezza, delimitando il 
discrimine tra la comunità della polis regolata e protetta dalle leggi e chi ne viene 
escluso, il barbaro che rappresenta al contrario la sfrenatezza e la violenza, così come 
avevamo già visto in Eschilo.  
Nei dialoghi giovanili, in particolar modo nel Carmide,318 vengono poste le basi 
per la futura teorizzazione della sophrosyne nella Repubblica. La massima delfica del 
«conosci te stesso» che accompagnerà il concetto fino alle opere tarde, affiorerà proprio 
nel dialogo tra Socrate e Carmide. Se è vero che anche qui la sophrosyne designa 
ancora, in accordo con la tradizione precedente, norme comportamentali, qualità 
esteriori e buone maniere, Platone avvia un’analisi epistemologica più accurata dopo tre 
mancati tentativi di definizione improntate sul sapere etico tradizionale. Essa non 
coincide né con l’aidos, il ritegno che impedisce di incorrere in comportamenti 
vergognosi né con la necessità di fare i propri interessi, così come proposto da Carmide. 
Socrate porta avanti la conversazione in modo tale da fornire una valenza preziosa della 
sophosyne come una forma di sapere che presuppone la consapevolezza si sé, del 
proprio valore e dei propri limiti, spingendosi fino al massimo livello di generalità come 
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scienza che «conosce se stessa e le altre scienze»319. Ma, se in conclusione al dialogo, 
Crizia cerca di direzionare la definizione verso ciò che è per lui più conveniente, vale a 
dire la possibilità che siano gli aristocratici a possedere questa virtù e a rafforzarla 
perpetrando i propri interessi personali, Socrate ribatte con una riflessione aporetica sul 
sapere etico - irriducibile al paradigma tecnico - che troverà una sua applicazione nella 
Repubblica: la consapevolezza di sé sotto il profilo etico instaura nella città il naturale 
ordine gerarchico secondo cui ognuno ricopre il ruolo che gli spetta in vista della 
homonoia. Abbiamo visto però come nell’opera tarda di Platone sia labile il confine tra 
l’autocontrollo e una repressione finalizzata al bene comune, poiché solo i saggi 
possono condurre sulla strada della temperanza quell’ampia fetta di società i cui 
desideri devono essere completamente dominati poiché minano la stabilità del benessere 
collettivo. Le radici di questo modello politico-sociale vanno ricercate nelle tesi che il 
filosofo ateniese avanza nel Gorgia320 dove la sophrosyne è esplicitamente indirizzata 
verso il controllo degli appetiti. Alle tendenze dispotiche di Callicle che legittima il 
potere dell’uomo forte per natura in grado di manifestare la sua piena libertà 
perseguendo senza scrupoli i propri piaceri, Socrate oppone un’indagine preliminare su 
se stessi prima di esercitare l’autorità sugli altri. L’instaurazione dell’ordine interno 
all’anima si fonda sulla repressione razionale degli impeti corporei, non è qualcosa di 
dato ma qualcosa cui si tratta di pervenire, un obiettivo necessario ma di non facile 
conseguimento che va perseguito su se stessi e sulla comunità, attraversando 
opposizioni e conflitti finché non viene raggiunto un pensiero omogeneo privo di 
potenziale eversivo.  
Il trattato di Plutarco321 sulla virtù etica, annoverando la sophrosyne tra i cinque 
esempi di virtù – accanto a fortezza, liberalità, mitezza e giustizia - fornisce in questo 
senso una visione simile dello scambio tra ragione e passioni, condividendo una 
ripartizione dicotomica dell’anima umana che si oppone esplicitamente a uno scambio 
fluido tra psiche e corpo. Si sbaglia, infatti, a giudizio di Plutarco, chi, come gli Stoici, 
sostiene che la passione non sia qualcosa di diverso dalla ragione e che non c’è 
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divisione tra le due facoltà ma si tratta del mutamento di un’unica natura. 
L’individuazione di una via di mezzo come giusta misura coincide ancora una volta, in 
analogia con le armonie musicali, con l’eliminazione degli eccessi e dei difetti delle 
passioni. 
 
Il rimorso, l’afflizione e lo sdegno non hanno ancora abbandonato l’anima del 
continente, mentre in quella del temperante regnano un perfetto equilibrio, una calma e 
buona salute che permettono all’elemento irrazionale fornito di una straordinaria capacità di 
ubbidire docilmente, di armonizzare con la ragione, sì che a vederlo diresti:  
«Allora il vento cessò, ci fu bonaccia 
Senza un soffio di vento, un nume calmò le onde,» 
perché la ragione ha spento i moti impetuosi, violenti e folli dei desideri, mentre 
quelli di cui la natura ha veramente bisogno li ha resi simpatetici, obbedienti e pronti a 
collaborare amichevolmente nelle decisioni pratiche […]322. 
 
Plutarco dimostra l’inconfutabile presenza nell’animo umano di due forze 
eterogenee che ora si alleano e si accordano all’unisono, ora contrastano e dissentano tra 
loro, producendo nell’animo umano le sensazioni più disparate.  
Al fondo delle variazioni semantiche della sophrosyne nel  mondo  greco  è  
possibile individuare un orizzonte comune che prescinde dalle differenti sfumature 
fin’ora analizzare: la piena padronanza delle proprie facoltà mentali in opposizione alla 
follia, l’impossibilità per l’uomo di trascendere i limiti mortali segnati dal potere divino, 
un comportamento sociale prudente secondo le norme vigenti, l’osservanza delle regole 
di una comunità, il controllo delle passioni e dei desideri, la fedeltà e la castità delle 
donne, la sottomissione e l’obbedienza ai saggi dotati di phronesis. Se ci soffermiamo 
su ognuna delle proposte teoriche, siano esse poetiche o filosofiche, degli autori finora 
presi in esame ciò che emerge come carattere preminente è il faticoso annullamento 
della componente irrazionale in un ottica dicotomica della natura umana che abbiamo 
visto tradire l’etimologia del termine, in cui è il respiro diaframmatico ad aprire lo 
spazio del pensiero. 
 
                                                        
 





2.4. La direzione della sensatezza: che cosa significa orientarsi nel pensiero? 
 
Talvolta, nella mia veste di storico della psiche, mi sembra, con un riflesso 
autobiografico, di voler rilevare nel mondo figurativo la schizofrenia dell’Occidente: la 
ninfa estatica (maniaca) da un lato e la divinità fluviale in lutto (depresso) dall’altro come 
due poli tra i quali la persona sensibile cerca nella creazione il suo stile. Il vecchio gioco del 
contrasto: vita activa e vita contemplativa.323 
 
Si è brevemente anticipato l’intento di dimostrare come paradossalmente la 
sophrosyne si riappropri delle sue “origini corporee” nel passaggio dal greco al tedesco, 
Besonnenheit. Può essere in questo senso interessante, prima di ritornare a Warburg, 
vedere  quali  sono  le  ragioni  che  muovono  Herder  a  scegliere  tale  terminologia324, 
ricavata dal lessico pietista, quando si trova di fronte al problema di riconoscere e 
definire la specificità del linguaggio umano. In occasione del concorso che nel 1769 fu 
indetto dall’Accademia delle scienze di Berlino intorno all’origine del linguaggio, 
Herder è ben lieto di sfruttare l’occasione per sistematizzare in una trattazione organica 
le sue indagini linguistiche, mettendole in correlazione con l’assunto di fondo su cui 
verrà modulata la sua estetica: l’essere umano inteso nella sua interezza fisica e 
spirituale325. L’uso herderiano, ovviamente supportato da un apparato filosofico più 
solido e articolato, presenta almeno due elementi in comune con la prospettiva 
warburghiana. In primo luogo la Besonnenheit ha una doppia origine, si radica infatti sia 
nel senso (Sinn) che nella sensazione (Empfindung); Herder conduce infatti la sua 
ricerca all’interno di un particolare contesto storico-filosofico poiché lavora negli ultimi 
venti/trent’anni del Settecento, al confine tra Illuminismo e movimento Sturm und 
Drang, momento all’interno del quale la riflessione sulla percezione sensibile si fa 
quanto mai urgente ma altrettanto rischiosa e passibile di aspre critiche. La sensatezza è 
in questa cornice un elemento indispensabile per portare avanti la sua proposta 
antropologica, in cui la sfera del sensibile non è concepita come un livello di 
conoscenza oscuro e confuso che attende di essere messo in forma dalla coscienza 
riflessiva (Besinnung), ma il concetto, Begriff, non si stacca mai dalla sua radice tattile, 
                                                        
 
323 A. Warburg, G. Bing, Diario romano (1928-1929), Aragno, Torino, 2005, p. 91. 
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dal greifen, afferrare. Ora, l’uomo rispetto alle altre specie animali presenta una sfera 
sensoriale più variegata e per questo, sottolinea Herder, meno sviluppata, nessuno dei 
suoi cinque sensi organizza attorno a lui una nicchia protettiva in cui muoversi con 
facilità: quanto più grande e articolata è la sfera d’azione di un animale, tanto più 
vediamo affievolirsi la sua capacità sensoriale326. «Un mondo intero di occupazioni e di 
finalità lo circondano»327 e la conformazione organica dell’individuo umano non è 
finalizzata a un solo obiettivo, caratteristica che lo getta completamente nel mondo del 
possibile e della scelta, nella costante metamorfosi della dimensione percettiva. Questa 
carenza costitutiva, continua Herder nel secondo capitolo del Saggio sull’origine del 
linguaggio, deve però essere controbilanciata da una specifica peculiarità, da un 
«elemento compensatore»328 che lo metta in condizione di fronteggiare l’immensità 
dell’orizzonte che contrassegna il suo mondo. È a questo punto che il filosofo tedesco 
entra nel vivo della sua alternativa teorica, la specificità dell’uomo non si chiama 
intelletto, ragione o coscienza, o meglio non solo, poiché non è un fattore quantitativo 
quello che lo differenzia dagli altri animali. È piuttosto una diversità di genere quella 
individuata da Herder, «la complessiva disposizione di tutte le energie, l’intera gestione 
della sua natura sensitiva e cognitiva, cognitiva e volitiva»329. 
 
Un essere indipendente e libero, il quale non solo conosce, vuole e opera, ma sa 
pure di conoscere, volere e operare. Questa creatura è l’uomo ; e tutta questa disposizione 
della sua indole, onde evitare confusioni con le sue facoltà intellettive, la chiameremo 
sensatezza (Besonnenheit). Giacchè i termini senso, istinto, fantasia, ragione altro non sono 
che definizioni di una forza unica nella quale le connessioni reciprocamente si elidono 
[…].330 
 
Lo spazio della razionalità emerge come luogo in cui l’uomo è libero di 
dispiegare le sue energie e i suoi impulsi vitali per costruire un mondo a misura, sempre 
suscettibile di ulteriori, radicali modificazioni. È proprio questo stato di sensatezza la 
condizione di possibilità dell’invenzione del linguaggio. Non ci addentreremo in questa 
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sede nell’argomentazione portata avanti da Herder nel saggio del 1769, ma sono i 
caratteri della dimensione linguistica a guidarci verso il secondo punto che lega la 
riflessione herderiana sulla Besonnenheit all’accezione warburghiana. Nel descrivere la 
disposizione complessiva delle energie che concorrono alla natura razionale umana, 
Herder  specifica  che  non  si  tratta  di  forze  supplementari  o  di  diverso  grado  rispetto  a  
quelle degli altri animali, ma di forze che si sviluppano con un orientamento 
completamente diverso. Comprendiamo la natura di questo orientamento non appena il 
filosofo procede con l’analisi delle funzioni del linguaggio, la cui unità minima di senso 
non è per Herder il nome331 bensì il verbo. Quest’ultimo è infatti l’elemento 
grammaticale tramite cui si avvia quel processo di astrazione linguistica che conduce 
solo in seconda battuta al nome. Le funzioni primarie del linguaggio sono infatti la 
descrizione che posiziona l’uomo nello spazio e la narrazione che lo immette nel tempo, 
nella correlazione tra il passato, il presente e il futuro che nella condizione 
prelinguistica volevano invece «dire tutto simultaneamente»332.  
 
Vediamo adesso come ciò che permane in Warburg della concezione antica della 
sophrosyne sia la sua valenza epistemologica come strumento che fonde ma non 
sovrappone la conoscenza dell’esterno con l’autoconoscenza. Dall’altro lato però vi è 
un netto rifiuto per la visione dualistica della natura umana che abbiamo scoperto essere 
alla base del sapere come via di mezzo. L’alternativa sinestetica herderiana è invece una 
buona guida attraverso quelle polarità irriducibili della Besonnenheit che trovano riposo 
solo quando l’oggetto designato si equilibra, senza combaciare completamente, con il 
suo significato.  
 
Per scorgere, dopo Nietzsche, il carattere dell’antico nel simbolo dell’erma 
bifronte Apollo - Dioniso non è più necessaria nessuna attitudine rivoluzionaria. Anzi, il 
quotidiano uso superficiale di questa dottrina dell’opposizione nella considerazione delle 
immagini dell’arte pagana, ostacola semmai il tentativo di intraprendere seriamente la 
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comprensione dell’unità organica della sophrosyne e dell’estasi nella loro funzione polare 
di coniare i valori-limite della volontà espressiva umana.333 
 
Dopo che fu inaspettatamente dimesso da Bellevue grazie alla presentazione 
della conferenza sullo Schlangenritual e una volta ripresi con entusiasmo i lavori ad 
Amburgo, prontamente inaugurati dal progetto di una nuova Biblioteca, la priorità di 
Warburg fu quella di portare a compimento una carriera spesa in nome della 
rifondazione metodologica della storia dell’arte. Non una collezione immobile di oggetti 
conservati nei corridoi dei musei o nei salotti dei collezionisti, né il frutto del folle genio 
creativo che si erge come un vate illuminando le masse, «le opere d’arte sono il 
prodotto stilistico di un intreccio con la dinamica della vita»334. La materia viva e 
pulsante della storia reclama un suo linguaggio specifico, una sua grammatica che la 
immetta nel tempo e nello spazio rendendola ulteriormente modificabile. L’atlante 
Mnemosyne, ancor di più nella sua affascinante incompiutezza, incarna massimamente 
questa struttura il cui dispositivo linguistico non è banalmente quello figurativo-
analogico in opposizione alla logica dialettica del linguaggio formalizzato. È un dialogo 
tra le forze quello che si dispiega sulle circa settanta tavole warburghiane, come se 
l’ultima impresa dello studioso amburghese volesse dare una forma tangibile al 
Denkraum, dopo averlo variamente teorizzato ripercorrendone i motivi sociologico-
iconografici nel saggio su Lutero, antropologico-religiosi in Nord America, averne 
declinato in più occasioni le polarità che lo generano, come nel saggio su Francesco 
Sassetti o nel confronto tra l’arte del Nord Europa e quella del Sud335 e, non in ultimo, 
dopo averne esperito scomparsa e riconquista negli anni di Kreuzlingen. Interiorizzata 
la concettualizzazione, rimane da sviscerarne il complesso meccanismo di fondo che 
non esige termini fissi ma la messa a punto della sua funzione naturale di dispositivo di 
orientamento. 
Nella riflessione warburghiana, infatti, la sophrosyne,  in  virtù  di  ciò  che  
guadagna nella sua metamorfosi in Besonnenenheit come connotazione primaria del 
Denkraum, ha il preciso scopo di sciogliere un problema antropologico epistemologico 
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a partire da quei peculiari caratteri vitali che vibrano dentro l’immagine viaggiando 
attraverso il tempo e lo spazio. Questo problema, a cui è già stata dedicata parte della 
trattazione, è primariamente quello della distanza, probabilmente il nucleo filosofico più 
forte della teoria di Aby Warburg, nonché quello più drammatico e traumatico che vede 
l’individuo libero in balia del mondo estraneo. La consapevolezza della distanza che 
“l’io” acquisisce facendo esperienza dell’esterno/estraneo va di pari passo con 
l’autocontrollo dell’uomo, progressivamente civilizzato nei gesti e nelle espressioni. Ciò 
non significa però che si possa seguire un’evoluzione lineare e armonica 
dell’espressione figurativa: piuttosto che tentare di tracciare una linea del tempo 
orizzontale, occorre considerare gli intervalli segnati da una maggiore o minore 
incommensurabilità delle differenze336. All’interno di questo paradigma non avrebbe 
alcun successo segnare una tacca esattamente a metà, illuminare quella via di mezzo 
auspicata dai sostenitori della sophrosyne come restrizione delle passioni corporee 
messe a tacere dalla componente razionale. Per Warburg le passioni costituisco il campo 
magnetico essenziale nell’orientamento comunicativo umano. La Pathosformel, in 
quanto «espressione umana nell’opera figurativa come effige della pratica mossa»337, 
esplicitamente rimanda all’impossibilità di indurre maggiore energia a una delle forze 
che si confrontano nella lotta/scambio tra apollineo e dionisiaco, moderazione 
ordinatrice e impulso passionale. Con l’accostamento tra “pathos” e “forma” Warburg 
ha voluto racchiudere in un termine dialettico il risultato non stabile di una 
trasformazione attraverso la quale il vissuto individuale intensificato del patetico 
acquista nella forma dello stile sembianze riconoscibili a partire da precisi ma 
molteplici fattori culturali. Le formule di pathos non conoscono confini storico-
geografici dal momento che tutti i corpi umani sono in grado di provare e manifestare 
emozioni, tuttavia non in tutte le culture esse sono esibite allo stesso modo338. La stesso 
pattern espressivo-rappresentativo può veicolare significati distanti o addirittura 
radicalmente opposti ed è questa variazione plastica, questa differenziazione in rapporto 
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al contesto ciò che stimola l’interesse warburghiano al crocevia tra storia dell’arte e 
antropologia sperimentale. 
I rapporti con Ernst Cassirer, intensificatisi nel corso del discontinuo ma 
prezioso carteggio del periodo di Kreuzlingen339, offrirono a Warburg l’occasione di 
attingere dal vivo dibattito filosofico della Germania degli anni ‘20 non solo aspetti 
importanti del pensiero postkantiano 340, ma anche tratti essenziali della nascente 
antropologia filosofica. In questa prospettiva si colgono bene le differenti declinazioni 
del problema della distanza a partire dalla domanda sulla complanarità mente/corpo, 
sull’organismo vivente nella sua interezza. Come messo in evidenza da John Michael 
Krois341 la filosofia cassireriana è tanto inscrivibile nel solco della tradizione 
postkantiana quanto in connessione profonda con le ricerche di Helmut Plessner e Max 
Scheler, con i quali Cassirer condivide non in ultimo un’affinità terminologia 
rintracciabile in maniera saliente nella definizione della forma simbolica come 
Lebensform. Il linguaggio formalizzato non è la sorgente già data di tutti i sistemi 
simbolici, ma alla base riscontriamo imprescindibilmente l’esistenza incarnata dei 
parlanti che si esprime nei gesti, nei rituali e nella rappresentazione, aprendo varchi 
temporanei  per  lo  spazio  del  senso  soggettivo  e  intersoggettivo.  Il  progetto  comune  a  
Warburg e Cassirer di una “teoria dell’uomo in movimento” (Lehre vom bewegten 
Menschen)342 segue però percorsi e applicazioni autonome soprattutto legate a una 
concezione differente del potenziale simbolico. Nonostante la nutrita corrispondenza tra 
i due studiosi e la partecipazione attiva di Cassirer alla vita culturale della 
Kulturwissenschaflichen Bibliothek, il suo lavoro sulle forme simboliche viene portato a 
compimento senza l’influsso diretto del gruppo di ricerca amburghese da cui il filosofo 
tedesco sente a quel punto di essersi in parte allontanato343. A monte vi è una questione 
                                                        
 
339 Warburg A., Cassirer E, Il mondo di ieri: lettere, a cura di M. Ghelardi, Aragno, Torino, 2003. 
340 Si veda M. Pallotto, Vedere il tempo. La storia warburghiana oltre il racconto, Nuova editrice 
universitaria, Roma, 2007 e Morfologia e fenomenologia del razionale, in Lo sguardo di Giano, cit; A. 
Rieber, Oppositions kantiennes/polaritè warburghiennes, Images Re-vues [En ligne], horsérie 4|2013; J. 
M. Krois, Bildkörper und Körperschema, cit. 
341 J. Michael Krois, Philosophical Anthropology and the embodied cognition. On the Convergence of 
Two Research Programs, in Bildkörper und Körperschema, cit., pp. 177-193. 
342 Lettera di Warburg a Ernst Cassirer del 15 Aprile 1924. Cassirer E., Ausgewähler Wissenschaftlicher 
Briefwechsel. Nachlassen Manuskripte und Texte, J. M. Krois (Hrsg.), Felix Meiner, Hamburg, 2009, p. 
67. 
343 «Die Entwürfe und Vorarbeiten für diesen Band [Die Philosophie der symbolischen Formen] waren 





sostanziale relativa alla triade astrazione, simbolo ed empatia, che nel caso di Cassirer si 
strutturano in una più precisa gerarchia all’interno della quale alla simbolizzazione 
corrisponde un processo di formalizzazione e astrazione, via via sempre più emancipato 
dal piano esperienziale. Il simbolo warburghiano non è un sistema chiuso ma un 
direzionamento di forze, una spirale che può mutare improvvisamente, ma non 
immotivatamente, il suo percorso nello scambio reciproco tra esperienza e processo 
astrattivo. Quest’ultimo consente ripensamenti in diretta connessione con la sua 
funzione primaria di strumento privilegiato nel processo di (auto)ridefinizione costante 
a cui l’essere umano è sottoposto, intrecciato nella rete di variabili complesse che 
concorrono alla formazione del suo mondo proprio.  
 
Nella vita noi chiamiamo casuali quei fattori che hanno un influsso visibile sui 
nostri comportamenti e sul nostro aspetto esteriore, in generale sul nostro destino, solo 
perché essi ci assalgono in modo imprevisto (vale a dire mentre si fa in realtà un sacrificio 
al tempo). Si tratta dunque di nemici che, avventandosi singolarmente contro di noi, non 
possono apportare né morte né ferite.344 
 
La Besonnenheit si configura come risultato dell’incastro tra consapevolezza ed 
eventi, tra la sua matrice greca di autoconoscenza (direzione personale) e 
l’atteggiamento esplorativo nei confronti di ciò che semplicemente accade ma richiede 
al contempo di essere attivamente afferrato e compreso nelle sue variazioni. Il desiderio 
di Warburg è quello di descrivere il movimento espressivo fissato nelle formule di 
pathos individuandone i caratteri specifici al pari delle altre forme linguistiche. Per 
raggiungere questo obiettivo, lo storico amburghese va a caccia dell’accesso 
metodologico più conforme alla natura dello scopo, ovvero lo svelamento di dettagli che 
si nascondono nei campi più diversificati del sapere. Il supporto più diretto di cui in 
questo caso si serve lo storico amburghese sono le ricerche linguistiche a lui 
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contemporanee, tra cui spiccano quelle condotte da Hermann Hosthoff345 che meglio si 
prestano  a  un  confronto  analogico  con  l’analisi  sperimentale  delle  opere  figurative  
raggruppate per genere (trionfi, allocuzioni, ratto, metamorfosi…) nell’intento di 
cogliere ciò che nella diacronia si disperde. Hosthoff descrive le forme suppletive che in 
alcune lingue completano i paradigmi difettivi utilizzando etimi che hanno radici 
diverse; è il caso per esempio del paradigma latino dell’aggettivo bonus che per formare 
il comparativo e il superlativo si serve rispettivamente di melior e optimum. Non solo 
questo mutamento lessicale non ha effetti nefasti, ma addirittura l’ingresso di tale 
espressione produce l’intensificazione del significato originario della parola la cui 
radice era stata cambiata346.  
Qualcosa di simile accade, a giudizio di Warburg, quando il Rinascimento si 
appropria dei motivi dell’Antichità classica spezzandone la continuità semantica tra 
significato e contenuto e riversandoli nel nuovo stile in forma intensificata. Rispetto alla 
grammatica e alla sintassi dei linguaggi formalizzati, il linguaggio espressivo-patetico 
presenta  delle  costanti  che  sono  già  al  contempo  variazioni,  in  atto  o  in  potenza,  
misurabili in base a prossimità o lontananza dalla loro funzione originaria. Le 
coordinate  simboliche  di  riferimento  sono allora  due,  origine  e  direzione,  nel  solco  di  
questa distanza le energie si agglomerano o si disperdono nella costruzione dello spazio 
della sensatezza che nutre il pensiero e mette a fuoco i contorni tattili.  
 
La determinazione adattatrice [mimica] della direzione  
                                      diventa  
una determinazione dell’estensione [fisiognomica] compensatrice,  
                                       l’adattamento inorganico  
                                                 esige  
                                       una compensazione organica.347 
 
                                                        
 
345 Cfr. J. M. Krois, Bildkörper und Körperschema, cit. p. 80. Si veda H. Osthoff, Sulla natura suppletiva 
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346 A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Torino, 2002, p.3 
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Nella dettagliata analisi del modello estetologico warburghiano definito come 
energetico-dinamico, Manuela Pallotto348 sottolinea la centralità della «determinazione 
della direzione», Richtungsbestimmung, risultato in fieri del campo di forze creato da 
due spinte, il ricevere forza e il rilasciarla. Osserviamo la straordinaria duttilità e 
polisemia di questo principio nel connettere questioni filosofiche, artistiche e 
storiografiche. 
Innanzitutto, già a partire dai Grundlegende Bruchstücke349, dagli scritti 
giovanili in cui Warburg è già riconoscibile come originale e intuitivo esploratore dei 
variegati campi del sapere, lo studioso amburghese mette a fuoco i tre nuclei cruciali 
che lo accompagneranno tutta la vita: (1) il rapporto tra espressione e percezione, (2) la 
memoria e la sua funzione nel processo percettivo, (3) il rapporto tra rappresentazione e 
percezione, ovvero quale ruolo gioca il dispositivo mimetico nello scambio tra 
esperienza percettiva e astrazione nella pratica artistica350. In seconda battuta forza e 
direzione sono due coordinate salienti in un approccio ai fenomeni innovativi del 
Rinascimento, se si concepisce questo momento come fucina dei problemi storico-
artistico-antropologici contemporanei piuttosto che come parentesi idilliaca dopo 
l’oscurantismo medievale. A una lettura altrettanto riduttiva e naif si presterebbe un 
Umanesimo eletto a congedo effettivo e definitivo dalla lotta dell’uomo contro le 
ostilità dell’ambiente. L’invenzione della prospettiva è indubbiamente un passo 
essenziale nella conquista dello spazio, nell’organizzazione delle figure vicine e lontane 
sulla superficie della rappresentazione e nel tempo della narrazione. La dimensione 
prospettica non solo introduce i criteri di profondità e relazione nella configurazione 
spaziale dell’oggetto artistico, ma a sua volta varia l’auto-percezione di colui che guarda 
apticamente l’oggetto. Troviamo ancora una volta all’opera il movimento dialettico di 
comprensione tra autoconoscenza e conoscenza proprio della Besonnenheit.  
 
“Che cos’è un organismo?” 
È una riunificazione di forze costantemente automatiche e di movimenti riflessi 
resa possibile da una data collocazione locale costante. 
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L’attività automatica rafforzata è resa possibile poiché lo è l’attività che guida.351  
 
L’individuo tende ad attribuire a ciascun movimento uno scopo e dunque 
indirettamente un volontà352, ma l’attribuzione di una finalità al movimento viene 
compiuta in analogia con la finalità che l’individuo riconosce come intrinseca ai suoi 
movimenti. Un assestamento reciproco tra individuo e ambiente da cui sbocciano le 
forme espressive fissate dalla rappresentazione e fluidificate dalla variazione funzionale 
e interpretativa secondo i due poli energetici di simbolo e fobia. I due elementi, che 
giocano un ruolo prioritario nell’istinto biologico di sopravvivenza e conservazione, si 
palesano nell’incastro esistenziale tra consapevolezza e avvenimenti. Tale polo 
energetico vitale è costituito dalla pervasiva e disorientante carica che proviene 
dall’esterno, dal mondo inorganico in continuità con quello organico ed è in grado di 
mutare radicalmente gli stati emotivi del soggetto, condizionando non soltanto il modo 
in cui l’individuo guarda al mondo ma anche a se stesso; la sua attitudine psichica viene 
così modificata. Ecco a questo punto che prende il sopravvento l’altra polarità, la 
componente attiva di reazione, una forza capace di contrastare l’indebolimento 
energetico in cui l’io si disperde nel mondo, in pura contiguità con esso senza aver 
acquisito ancora cognizione geometrica della distanza. Il soggetto deve necessariamente 
compiere questo bilanciamento attivo per riconfigurare quel «vincolo dinamico» 
(dynamische Bindung)353 che lo lega, senza più avvinghiarlo, a se stesso e al mondo e, 
in questo confronto consapevole, è lui a stabilire a questo punto la direzione da 
imboccare: «le cose si muovono come se seguissero degli scopi ben precisi; nel vederle 
spostarsi, l’individuo trasferisce in loro una volontà che è sentita diversa a seconda della 
direzione seguita dal movimento». Il percorso verso la sensatezza presuppone come 
primo passo fondamentale, un abbandono dionisiaco alle passioni accogliendo la spinta 
fobica scaturita dall’estraneità dell’altro da sé, di cui non è possibile immediatamente 
riconoscerne fattezze e intenti. Liberata la bocca dopo aver guadagnato la posizione 
                                                        
 
351 «Was ist ein Organismus? Eine durch eine gegebene locale costante Lagerung ermöglichte 
Vereinigung von costant automaischen Kräften und reflexbewegungen. Die verstärkte automatischen 
Thätigkeit ermöglicht weil die leitende Thätigkeit ermöglicht». A. Warburg, Frammenti sull’espressione, 
cit., frammento 404, p. 398. 






eretta, la parola si sostituisce al digrignamento difensivo e sul volto si distingue un 
sorriso, «nell’alzarsi in piedi l’uomo si disancora dal terreno, dal suolo che lo sostiene. 
Guadagna libertà. Al contempo, però, perde l’intimo contatto, la sicura intimità, ed è 
una perdita di cui non si dà pace»354. La polarità che sottende alla Besonnenheit è 
l’oscillazione interna al soggetto tra forza centrifuga e centripeta, tra pieno sentimento 
vitale (Lebensgefühl) intensificato e autoconservazione che tende alla stabilità: «il XV 
secolo si accorge che il singolo individuo è qualcosa di diseguale, benché 
uniformemente vincolato in sé, anche in virtù dei suoi desideri: qui risiede l’elemento 
scientifico eminentemente moderno»355. È chiaro dunque che ci troviamo di fronte a un 
problema di direzione e scelta e non di restrizione come vorrebbe l’accezione 
tradizionale di sophrosyne. Anzi, paradossalmente, se nel mondo classico la presa di 
distanza corrisponde a un raffreddamento degli impulsi in nome di una ragione 
ordinatrice, nella proposta warburghiana l’obiettivo è esattamente l’opposto, poiché 
distanziare equivale a palesare e tenere davanti gli occhi e le mani l’originario fondo 
patetico che caratterizza il senso e lo alimenta dal suo interno.  
Continuando a seguire l’analisi di Manuela Pallotto, condotta a partire dal 
modello energetico e dinamico dell’attività creativa356,  emerge  un  altro  prezioso  
elemento nella messa a fuoco di quelle complessità del mondo rinascimentale che 
appassionano  Aby  Warburg  e  che  sempre  più  mostrano  la  ricca  connessione  tra  il  
Quattrocento, gli interessi antropologici warburghiani e, non in ultimo, i problemi che 
abbiamo visto essere comuni allo storico amburghese e a Ernst Cassirer nel contesto 
della nascente antropologia filosofica. Warburg individua, come abbiamo visto, due 
dinamiche complementari, l’una relativa alla percezione che il soggetto ha del 
movimento degli oggetti intorno a lui, l’altra relativa all’autopercezione stessa del 
movimento. Tre sono le direzioni in cui si sviluppano: (1) la larghezza, la cui portata è 
parallela al piano di visione dell’individuo e risulta dunque conciliata con il suo 
                                                        
 
354 Pinotti  A.,  Tedesco  S.  [a  cura  di],  La stazione eretta. Uno studio antropologico (Erwin Straus), in 
Estetica e scienze dell vita. Morfologia, biologia teoretica, evo-devo, Raffaele Cortina, Milano, 2013, pp. 
127. 
355 «Dem 15. Jahrhundert geht auf, daβ das einzelne Individuum etwas ungleiches aber in sich (selbst 
durch seine Wünsche) einheitlich gebundenes ist: in dem letztern liegt das eminent modern 
wissenschaftliche in dem Ideengang des 15. Jahrhundert.» A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., 
frammento 82, p. 208 





sguardo; (2) l’altezza che al contrario si erge su di lui e non si lascia cogliere lungo tutta 
la sua estensione, ma nel sovrastare non si oppone ad ogni modo come forza ostile e 
rimane circoscritta nel suo spazio; (3) la profondità, che prepotentemente si abbatte 
sull’osservatore. Essa lo investe con la sua energia fobica e richiede una risposta attiva 
del soggetto pervaso e inebriato dal pathos.  
In  questo  processo  i  Pathosbilder esplicitano la loro funzione di 
«Temperamentsventilen» e  «Entigiftung»357. Warburg sceglie due termini 
profondamente legati alla dimensione corporea, a un ritrovato benessere psico-fisico che 
passa ancora una volta dal respiro pieno che diffondendosi sana il temperamento in virtù 
di una «disintossicazione» estetica di aristotelica memoria358.  
L’introduzione nel Quattrocento della terza dimensione prospettica non erge 
l’uomo  a  dominatore  dello  spazio  e  non  salda  perfettamente  il  suo  corpo  al  suolo,  lo  
mette in condizione di accedere a un ulteriore strato di comprensione e consapevolezza 
e lo espone contemporaneamente ai nuovi rischi in bilico tra necessità e libertà. Non è 
un caso che Warburg utilizzi di rado la parola Vernuft ma preferisca utilizzare piuttosto 
Unvernuft359 (sragione) che meglio si colloca all’interno del più contrastato Denkraum 
der Besonnenheit, espressione che testimonia quanto una singola parola non sia in grado 
di convogliare tutte le polarità che alimentano il pensiero umano. Nonostante il carattere 
frammentario della scrittura warburghiana - o proprio in virtù di questa peculiarità 
stilistica – lo studioso dimostra infatti di lottare costantemente contro l’usura delle 
parole alla ricerca della Urwort, per cui vigono gli stessi principi del linguaggio 
espressivo in cui il simbolo vive nel suo travagliato processo di perdita e 
rivitalizzazione.  
 
                                                        
 
357 M. Warnke, Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz, in W. Hofmann, G. Syamken, M. 
Warnke, Die Menschenrechte des Auges.  ber Aby Warburg, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am 
Main, p. 141. 
358 Si veda Port U., Catarsi del dolore. Le pathosformeln di Aby Warburg e i loro antecedenti concettuali 
nella retorica, nella poetica e nella teoria della tragedia, in Pathosformeln, retorica del gesto e 
rappresentazione. Ripensando Aby Warburg, in Moderna, 6, 2004, 2, pp. 499-515. 





3. Eterocronie. Modelli evolutivi a confronto 
 
Gli edonisti si guadagnavano a buon mercato il consenso del pubblico di amatori 
d’arte, spiegando per esempio l’alternanza delle forme con l’aspetto piacevole e decorativo 
della linea. Chi lo desidera, potrà accontentarsi di una flora composta delle piante più belle 
e più profumate. Tuttavia, non sarà da una flora del genere che si potrà trarre una fisiologia 
vegetale della circolazione delle linfe. Questa fisiologia rivela soltanto a chi esplora la vita 
nell’intrico sotterraneo delle sue radici360. 
 
«Simultaneità contraddittoria»: è nel contrattempo che il tempo appare. Il tempo 
di cui Mnemosyne tesse le trama forma sempre un contrattempo nel tempo di cui Clio 
fornisce l’ordito… In altre parole: il tempo che sottende la storia appare sempre in essa 
come il suo «punto di capitone» - depressione nel tessuto del divenire, ma anche «portante» 
necessario della sua struttura.361 
 
Il percorso che si è scelto di intraprendere per attraversare la produzione 
variegata e frammentaria di Aby Warburg prende le mosse dall’ipotesi che il periodo di 
ricovero forzato a Bellevue sia decisivo per il ripensamento di uno dei concetti portanti 
dell’impianto teorico dello storico dell’arte amburghese e che proprio nel testo della 
conferenza del 1923 sia possibile ravvisare l’incontro tra le discipline differenti che da 
sempre erano state al centro dei suoi interessi. Il Denkraum der Besonnenheit, come si è 
cercato di dimostrare, lega infatti in un’intricata rete le questioni che appassionarono e 
tormentarono Warburg, anche e soprattutto nel momento in cui, durante la malattia, lo 
spazio del pensiero diviene l’agognata meta per il riequilibrio delle energie psico-fisico-
simboliche. Il fulcro del processo di raggiungimento del Denkraum, che nei tre anni di 
Kreuzlingen rafforza e aggiunge elementi al suo movimento dialettico, si installa sulla 
variabile della “distanza” regolata dalle due coordinate di origine e direzione tra le quali 
non vi è una progressione univoca, dal momento che lo stratificarsi delle forme non 
sopprime l’origine ma la riecheggia362. È bene, prima di andare avanti, ricapitolare 
schematicamente le declinazioni del concetto esaminate finora e scoprire ulteriormente 
                                                        
 
360 A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Torino, 2002, p.3. 
361 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit. p. 300. 
362 Cfr. A. Dal Lago, L’arcaico e il suo doppio. Aby Warburg e l’antropologia in D. Stimilli [a cura di], 





il ponte tra piano teorico e percorso esistenziale individuabile proprio nella fase critica 
della permanenza nella clinica diretta da Ludwig Binswanger. Ad ognuna delle 
macroquestioni individuate corrisponde una specifica polarità, non strettamente 
riconducibile ad un unico momento poiché è subito evidente come ognuna di esse 
richiami alle altre polarità energetiche: 
- La  distanza  tra  soggetto  e  oggetto,  la  cui  misura  deve  di  volta  in  volta  
essere tracciata nello scarto tra necessità e libertà.  
- Un modello storico-metodologico in grado di convogliare una 
temporalità discontinua insita nella polarità Pathosformel/Nachleben. 
- L’orientamento nel mondo fisico e simbolico e il problema antropologico 
dello sviluppo, tra scienza e magia, tra apollineo e dionisiaco. 
- L’immagine-simbolo come Lebensform e la pratica artistica come 
momento di equilibrio/sospensione tra la fissità momentanea della forma e il 
movimento del gesto espressivo che si ripete evolvendosi nello spazio nel tempo. 
L’artista oscilla tra mondo religioso e mondo matematico, assistito in modo particolare 
dalla memoria sia collettiva che individuale. 
- L’esperienza della malattia e l’ambivalenza dell’animo umano 
convenzionalmente scisso tra pulsioni e desideri corporei e facoltà intellettiva 
predisposta all’autocontrollo. Scissione vissuta da Warburg in maniera assai conflittuale 
come si evince dalle parole intransigenti che egli rivolge a stesso a commento della 
conferenza di Kreuzlingen: 
 
Non voglio che la mia relazione sia concepita come il “risultato” d’un sapere o 
d’una scienza presupposta come superiore, ma come la confessione disperata d’un uomo 
che cerca di redimersi dalla sua condizione di cattività, che parla del nesso inesorabile dei 
tentativi d’innalzamento dello spirito attraverso una reale o immaginaria incarnazione. La 
catarsi da questa opprimente coazione ontogenetica, che si proietta su cause sensibili, deve 
essere percepita come il problema più profondo363. 
 
Osservando lo schema, la tentazione più immediata sembrerebbe quella di 
semplificare le sfumature e di ridurre l’analisi warburghiana all’antitesi di fondo tra le 
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due categorie classiche di razionale e irrazionale, non fosse che, come si è fin qui più 
volte sottolineato, ciò significherebbe fraintendere il pensiero dello storico amburghese 
riconducendolo a una dialettica dicotomica che si risolve nella sintesi o nel suo 
superamento di matrice hegeliena. Non si tratta, come precisa Didi-Huberman364, di una 
dialettica unificante, né di quella riconciliatoria teorizzata da Hegel, né dell’unità 
funzionale di Cassirer, ma di una dialettica proliferante. La natura oscillatoria delle 
polarità costringe, caso per caso, a riequilibrare gli eccessi, omeopaticamente, tramite la 
controparte opposta e complementare. Nell’introduzione al Bilderatlas, Warburg si 
affida a un andamento circolare365 per descrivere il rapporto tra io e mondo esterno che 
si innesca nella creazione artistica, momento in cui la consapevolezza di questa distanza 
consente il passaggio dalla funzione estetologica a quella sociale, divenendo strumento 
spirituale d’orientamento che determina il destino della cultura umana. Il ciclo tra la 
cosmologia delle immagini e quella dei segni è scandito «dall’alternarsi ritmico 
dell’identificazione con l’oggetto e del ritorno alla sophrosyne», un indizio decisivo per 
provare come sia impossibile, nonostante le significative acquisizioni che lo studioso 
consegue dalle scoperte dell’evoluzionismo ottocentesco, far coincidere il pensiero 
warburghiano con tale paradigma conoscitivo. 
 Prima di seguire, a tal proposito, la nota tesi di Enst Gombrich, vediamo come 
sia in generale complesso e oltretutto improduttivo imputare al lavoro di Warburg una 
linea di pensiero ortodossa rispetto ai numerosi autori che popolavano la sua 
biblioteca/Wunderkammer e con i quali, implicitamente ed esplicitamente, si confrontò 
tutta la vita. 
«[…]Ero di nuovo caduto in uno stato malinconico, dominato dall’idea fissa che 
io avessi una testa di Giano [Januskopf]»366, questo è ciò che Warburg detta a macchina 
nel 1922 ricordando il suo periodo universitario, quando il padre gli concesse 
finalmente di distaccarsi dalla fede ortodossa ed egli per la prima volta provò la 
sensazione di avere conquistato «una libertà completa»367. Il primo personale spazio 
sterminato da dover delimitare.  
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La paura dell’esame [un severissimo esame di greco], in questo periodo liceale di 
un anno e mezzo, ha naturalmente rafforzato la mia tendenza alla fantasticheria filosofica in 
maniera così decisiva che a essa si deve se la catena delle mie fobie si è ancorata lì e ha, 
allo stesso tempo, guardato alla scienza come a un mezzo di emancipazione.368 
 
La testa bifronte di Warburg è tesa tra la contemplazione degli anelli di Saturno 
e l’osservazione scientifica dei fenomeni terrestri, la nota polarità esistenziale che 
spinge lo studioso tedesco all’indagine dell’oscillazione simbolica, dell’ampio spettro di 
pulsioni patetiche che necessariamente imprimono le loro fattezze nelle forme storiche. 
Il debito verso il saggio vischeriano sul simbolo369 si nasconde sotto la maturazione di 
un’affinità terminologica che gli consente pian piano di comprendere e sviluppare la 
tanto tormentata - vitale e letale al contempo - ambivalenza costitutiva. Secondo 
Vischer, infatti, lo spazio del simbolo si staglia tra l’oscurità della coscienza mitico-
religiosa e la chiarezza della ragione370 senza risolversi nel superamento logico 
dialettico, ma autoalimentandosi in un’opposizione «bipolare e tensiva»371.  
 
[…] tra due elementi estranei, d’un lato il rilucere ottico del chiaro nello scuro, 
dall’altro lato il presentimento, si colloca un termine di confronto che connette entrambi: 
l’oscurità fisica si paragona all’ignoto, e con ciò anche all’inconscio; il chiaro al noto, a ciò 
che è compenetrato da uno sguardo interiore, e dunque anche al conscio; nello stato di 
presentimento coscienza e inconscio di spingono l’una nell’altro in modo 
indeterminatamente oscillante, come quando l’oscurità è percorsa da un lampo di luce. È 
certo tuttavia che negli istanti in cui noi compiamo questo collegamento simbolico nel 
rappresentare, non ci diciamo affatto che esso è meramente simbolico. E questo rappresenta 
una mancanza, un difetto di conoscenza solo dal punto di vista della considerazione 
analitica372. 
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371 Ibidem. 





Questa stessa carenza, questo «difetto di conoscenza», continua Vischer, 
rappresenta invece una ricchezza imprescindibile se si considera la fantasia come 
facoltà di riferimento, dal momento che è proprio questa mancanza a fungere da motore 
per la produzione di immagini (Bildervermögen). Si giunge così a un punto saliente 
della trattazione vischeriana, probabilmente uno dei passaggi che maggiormente ispirò 
Warburg, nonostante lo studioso amburghese di fatto rifiuti la dicotomia tra fantasia e 
pensiero analitico. L’inadeguatezza attribuita al simbolo come mero tertium 
comparationis373 è compensata dalla «profondità e interiorità dell’atto», il suo intrinseco 
grado di illusione piuttosto che svilirne la portata diviene il suo peculiare statuto di 
verità. Se però l’atteggiamento della simbolica religiosamente vincolata, che Vischer 
riconosce come primo momento, era supportato da una coscienza non libera che assume 
«in modo del tutto proprio e serio» lo scambio tra immagine e senso – ciò che Warburg 
chiama «incorporamento» - adesso invece la coscienza ha conquistato un primo, 
decisivo grado di libertà e il «trasferimento della propria anima in un oggetto è solo per 
metà  serio,  di  una  serietà  solo  oscillante,  serio  solo  nel  momento  dello  stato  d’animo  
estetico»374. L’elemento simbolico proprio della dimensione artistica è dunque ciò che 
permette di esplicitare, ma non di comprendere fino in fondo, la zona opaca tra libero e 
non libero, chiamata da Vischer il sospendente, vorbehaltende, uno stato intermedio in 
cui dissoltasi la forza magico-religiosa dell’immagine, le tracce della sua matrice 
permangono ad ogni modo nello scarto tra l’icona e il segno puramente concettuale. 
Andrea Pinotti traduce più precisamente il termine tedesco con la locuzione “porre delle 
riserve”375, che meglio rivendica la libertà dell’illusione, del gioco della finzione, che 
sorge dalla distanza consapevole tra immagine e senso. Venuta meno la fede cieca nella 
continuità analogica tra animato e inanimato della dimensione primitiva, l’immagine 
riconverte questa forza nella dimensione estetica libera ma non per questo vuota di 
senso, seppur nell’ambigua contraddizione che abbiamo visto permanere anche in 
questa fase. Vischer chiama questa zona di mezzo - quella che non a caso Warburg 
denominerà Zwischenraum - die Mitte, un’area in penombra sede dell’interazione attiva 
tra volontario e involontario, inconscio e consapevolezza, ovvero la sorgente «dell’atto 
                                                        
 







donatore [der leihende Akt] attraverso il quale noi sottomettiamo la nostra anima e le 
nostre emozioni all’inanimato»376. Nell’idea vischeriana, che sarà di fondamentale 
ispirazione e supporto nella teorizzazione warburghiana del Denkraum, si riscontra la 
natura  mista  di  questo  intervallo  che  più  che  una  via  di  mezzo  misurata,  si  configura  
come spazio di mezzo, il punto di passaggio e di incontro di tutte le forze. «Das 
Problem liegt in der Mitte»377, afferma lapidariamente Warburg riprendendo 
esplicitamente Vischer; nella terra di nessuno in cui la forza simbolica dell’immagine si 
risveglia a contatto con il vivente, tramite la dirompenza del gesto creativo del singolo 
che risveglia e riconnota le forme assopite della memoria collettiva, organica e 
inorganica. Ciò che sembra essersi spento, morto, ma anche ciò che è di per sé mortifero 
può essere riconvertito nel suo opposto nella definizione di un nuovo, momentaneo, 
spazio per il pensiero. Questo è ciò che in effetti accade, come messo in luce nel 
capitolo precedente, durante la cerimonia religiosa della danza del serpente Hopi in cui, 
manipolando e incorporando la forza estranea incarnata dal rettile, gli indiani 
trasformano, tramite l’estrema esposizione fisica al pericolo, un animale mortale per 
l’uomo nel simbolo arcaico della fecondità, l’acqua. Il legame diretto e distruttivo con il 
mondo sotterraneo - molto forte nella tradizione Hopi che si fonda su un’intima 
connessione tra i quattro elementi naturali - viene commutato nel ciclo vitale della 
pioggia e del raccolto, passando attraverso il processo simbolico-astrattivo che lega il 
serpente al fulmine. 
Si è dunque tornati a rimarcare come il centro non sia perfettamente coincidente 
con un determinato punto geometrico con un’esclusiva matrice spaziale, ma si inscriva 
in una dialettica che nell’accezione warburghiana, ancor di più che in quella 
vischeriana, viene ulteriormente specificata come «crono-topo-grafia»378 dalla locuzione 
Denkraum der Besonnenheit. A conferma di quanto sostenuto da Raoul Kirchmayr379, il 
ripensamento metodologico warburghiano innestato nell’intervallo si gioca tutto a 
partire da e all’interno del piano espressivo, nella soglia tra il linguaggio formale e 




378 Kirchmayr R., Spazi per pensare. Topografia e immagine in Warburg e Benjamin, in Aisthesis. 
Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, anno II, n 2, pp. 93. 
379 «La  lingua  stessa  diviene  soglia,  una  lingua-soglia  che  è  anche  un  farsi  soglia  della  lingua  dove  il  





l’immagine come Gebärdensprache380: «[2.15121] Solo i punti estremi delle righe di 
graduazione toccano l’oggetto da misurare»381.  
La Zeitspanne, lo Zwischenraum, infatti, si  amplia  e  acquista  la  complessità  di  
un peculiare movimento dialettico estraneo al modello hegeliano e di certo più vicino a 
quello benjaminiano382 grazie a ciò che abbiamo visto essere il nucleo pulsante del 
termine tedesco Bessonnenheit. Una parola che risveglia la dimensione ambivalente e 
conflittuale della sua etimologia, tesa tra la quiete e la smania della ricerca. La sua 
definizione383 rimanda infatti tanto alla cautela e alla riflessione (cautio, circumspectio, 
überlegung) quanto alla prontezza e all’azione (Geistesgegenwart, Verfahren). 
Soprattutto il termine Verfahren condensa la natura dialettica del piano metodologico, 
esso infatti indica sia il metodo, il sistema, che lo stesso procedimento, il processo e la 
tecnica (la sua acquisizione). Che questo intrinseco legame etimologico tra agire e 
riflettere sia per Warburg un fattore determinante nella scelta lessicale è supportato da 
una delle prime definizioni di Denkraum, quando ancora la sua denominazione oscillava 
tra varie opzioni quali Denkzeitraum, Zeitspanne, Zeitraum. Nel descriverlo come il 
lasso  di  tempo  tra  lo  stimolo  e  l’azione/gesto  (Tat/Handlung)384 viene indubbiamente 
posta in primo piano la questione della reazione non puramente istintuale alla 
percezione dell’esterno da parte dell’essere umano che si muove nel campo elastico teso 
tra necessità e libertà di scelta. «Nicht jede Handlung der Seele ist unmittelbar eine 
                                                        
 
380 George Didi-Huberman mette in evidenza come Warburg condivida la teoria di Wundt che vede 
l’iscrizione dell’immagine solo sul fondo di un liguaggio dei gesti. L’immagine insepolta, cit. p.203. 
381 L.Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus, Routledge and Kegan Paul, London, 1961; trad. it 
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Benjamin,  in  Art  History  As  Cultural  History:  Warburg’s  Project,  a  cura  di  R.  Woodfield,  G  &  B,  
Amsterdam 2001, pp. 121-149; Zumbusch C., Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches Bild in 
Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamin Passagen-Werk, Berlin, 2004. 
383 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. 16 Bde. in 32 Teilbänden. Leipzig 1854-1961. 
Quellenverzeichnis Leipzig 1971. 
384 C. Wedepohl, “Agitationsmittel für die Bearbeitung der Ungelehrten”. Warburgs Reformationsstudien 
zwischen Kriegsbeobachtung, historisch-kritischer Forschung und Verfolgungswahn, in G. Korff [Hrsg.] 
Kasten 117. Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten Weltkrieg, Tübinger Vereinigung für 





Folge der Besinnung, jede aber ist eine Folge der Besonnenheit»385, non tutte le azioni 
che muovono dall’animo (umano) sono conseguenze dirette della coscienza, ma tutte 
sono scaturite dalla sensatezza, dal momento che la Besonnenheit è, nell’accezione 
herderiana ereditata da Warburg, la capacità di essere consapevoli di se stessi e 
dell’altro da sé.  
Il Denkraum si  configura  come  spazio  per  un’esposizione  radicale  di  sé  e  per  
una sempre possibile sovversione del sapere386 che si gioca sul limite rischioso e vitale 
della sragione, lo scenario tragico dell’uscita dal proprio io e dell’incontro con 
l’estraneo. Nonostante vi siano dunque incontrovertibilmente alcune modalità 
conoscitive peculiari dell’essere umano, il processo di (auto)consapevolezza non si 
innesca automaticamente, lo spazio del pensiero della sensatezza è una facoltà 
potenziale e flessibile.  
Alessandro del Lago387 suggerisce a questo proposito una lettura del Denkraum 
come passaggio obbligato per l’introduzione di una misura che equilibra e compensa 
l’elemento dionisiaco posto all’origine della capacità espressiva. La distanza così 
stabilita è essenziale per discernere le forme dal caos dal quale provengono, ma esse 
non si risolvono nell’armonico annullamento dell’origine dionisiaca, forza che piuttosto 
deve essere incanalata lungo una direzione di senso. Ciò può avvenire unicamente 
perché l’unità di misura non è data dal pensiero predeterminato ma da quell’elemento di 
sospensione – il porre riserve - che abbiamo visto essere all’opera nello spazio 
simbolico di Vischer e che in Warburg si rivela simile a quella che parecchi anni dopo 
Hans Blumenberg avrebbe chiamato pensosità. 
 
Ogni forma di vita tende a dare senza indugio e senza scrupolo le risposte alle 
domande che le si pongono. Lo schema di stimolo/risposta è una semplificazione troppo 
grande dei dati e dei fatti, eppure sembra essere il segreto ideale per la buona funzionalità 
del comportamento organico. Solo l’uomo si permette la tendenza opposta. È l’essere che 
esita. Sarebbe, questa un’omissione che la vita non perdona se lo svantaggio non fosse 
bilanciato da un grande dispendio di prestazioni il cui risultato è da noi chiamato 
                                                        
 
385 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. 16 Bde. in 32 Teilbänden. Leipzig 1854-1961. 
Quellenverzeichnis Leipzig 1971. 
386 Cfr. Kirchmayr R., Spazi per pensare. Topografia e immagine in Warburg e Benjamin, cit. p. 94. 
387 A. Del Lago, L’arcaico e il suo doppio. Aby Warburg e l’antropologia, in in D. Stimilli [a cura di], 





esperienza. Che non si percepiscano solo segnali ma cose, significa che abbiamo imparato 
ad attendere quello che di volta in volta si manifesterà ancora. L’indecisione rischiosa di 
fronte all’alternativa: fuga o attacco può essere stato il primo passo verso la civiltà, non 
dimostrabile con un alcuno scavo, come rinuncia, cioè, alle soluzioni rapide, alle vie più 
brevi. 388  
 
Se guardiamo al primo passaggio del discorso di ringraziamento che Hans 
Blumenberg tenne in occasione del conferimento del premio di prosa “Sigmund Freud”, 
scopriamo un’affinità interessante tra la pensosità e il Denkraum der Besonnenheit, 
analogia che giace nell’intervallo tra lo stimolo e l’azione/risposta. Questa sorta di 
operazione compensatoria (Ausgleich) ma non conciliatoria, che distingue l’essere 
umano dall’animale ci dà un ulteriore indizio per risolvere l’enigmatico monito che 
Warburg pone in conclusione alla conferenza sul rituale del serpente. Blumenberg 
riconosce la titubanza dell’uomo davanti al pericolo come l’esordio della civiltà, ovvero 
la prima scelta consapevole e rischiosa di inoltrarsi verso un grado di astrazione più 
complesso che attraverso la via della riflessione e della tattica calcolata sottraesse 
terreno al caso, lasciando ad esso un margine inferiore e limitato. La fobia dunque, 
coincide con quel nucleo primordiale al quale anche Warburg riconduce i primi tentativi 
di orientamento nel mondo, ma non bisogna equivocare la concezione warburghiana 
incasellando questa pulsione originaria in un “prima” collocabile nel solco di una 
temporalità  lineare.  Del  resto  è  lo  stesso  Warburg  che,  citando le  parole  di  Jean  Paul,  
rinvia alla atemporalità dell’epoca in cui logica e magia sbocciavano innestate sullo 
stesso tronco come tropo e metafora389. In questo senso non vi è un rimando a una 
mitica età dell’oro o ai primordi di un’umanità poi svincolatasi da questa polarità, bensì 
la testimonianza di come quest’ultima custodisca da un punto di vista storico-culturale, 
valori conoscitivi non ancora dissepolti: «Essi consentono una approfondita critica 
positiva di una storiografia la cui dottrina dello svolgimento è determinata soltanto dal 
concetto puramente cronologico [zu einer vertieften positiven Kritik einer 
Geschichtschreibung, deren Entwicklungslehre rein zeitbegrifflich beding ist]»390. Lo 
Zeitspanne che si inserisce tra il riflesso fobico e la reazione può essere infatti 
                                                        
 
388 Blumenberg H., Pensosità in AA.VV, In forma di parole, Eliotropia, Bologna, 1981, p. 1. 
389 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 175. 





modificato, dilatato, aggirato ma permane come sostrato della relazione tra uomo e 
ambiente. Questo istinto biologico vitale non si esaurisce dunque neppure in quel 
passaggio socio-culturale decisivo dal pensiero magico-rituale al perfezionamento 
tecnico-scientifico, ciò che muta sono gli espedienti messi in campo per esercitare il 
controllo sui fenomeni, prevederli e affrontarli. Proseguendo nel suo discorso di 
ringraziamento, Blumenberg mette in campo l’altro tema cardine per la comprensione 
dei caratteri del Denkraum; turbamenti e cambiamenti – che nell’uomo rispetto agli altri 
esseri  viventi  sono  amplificati  dal  grado  di  consapevolezza  degli  stessi  -  deformano e  
modificano «l’univocità e la sicurezza dei dati del mondo ambientale per il 
comportamento»391.  Se  è  vero  che  nell’esitazione  non  è  possibile  riscontrare  alcun  
feedback positivo di tipo funzionale, sorge in compenso l’inedito piacere del rinvio 
coatto dell’azione in cui nella sospensione si dilata l’ambito di questo profitto di piacere 
in virtù della conquista di un nuovo spazio di protezione. Ecco che la civiltà albeggia a 
partire dall’esperienza di questa emancipazione dallo scopo da cui scaturiscono 
complessi meccanismi di astrazione e stilizzazione in grado di intraprendere le vie più 
tortuose e occulte, per poi riemergere nell’apparente superficialità dei motivi 
ornamentali. Dalla momentanea perplessità che divarica lo spazio tra lo stimolo e la 
reazione prende corpo la dimensione della sensatezza, un’ulteriore apertura a nuovi 
strati dell’esperienza per la quale anche il linguaggio appare consunto. 
Per Warburg questa relazione, sintetizzata in un veloce schizzo a penna del 
periodo di Kreuzlingen in cui un artista-funambolo è tenuto in precario equilibrio da 
altre due figure392, è una peculiarità della sfera artistica che ritaglia il suo spazio sulla 
soglia tra l’immaginazione che si identifica con l’oggetto e la contemplazione 
concettuale che se ne distanzia radicalmente393. L’arte è infatti intrinsecamente duplice, 
                                                        
 
391 H. Blumenberg, Pensosità, cit., p. 1. 
392 «Il Dynamogramm allude a una forma di energia storica, a una forma del tempo. Tutta la temporalità 
warburghiana sembra costruita attorno a ipotesi ritmiche, pulsative, sospensive, alternanti e ansimanti. E 
ciò risulta chiaro anche soltanto a sfogliare la massa di fogli inediti dove appaiono spesso gli schemi 
oscillatori delle polarità costantemente istituite: «bilancere» dell’idealismo e del realismo; «ritmo» delle 
«labilità» dello stile; oppure la meravigliosa «altalena perpetua» (die ewige Wippe) nel cui punto di 
equilibrio danza – o si dibatte come il funambolo di Jean Genet – un piccolo personaggio contrassegnato 
dalla lettera K … ed è sicuramente l’«artista» (Kunstler) che Warburg ha voluto raffigurare nel piccolo 
schizzo.» Si tratta di uno dei numerosi schizzi recuperati da Didi-Huberman in cui il funambolo è indicato 
con la lettera K che lo studioso francese interpreta come l’iniziale di Kunstler. Tesi riportata anche da 
Agamben (Nymphae, in D. Stimilli [a cura di], Aby Warburg. La dialettica dell’immagine, cit., p. 167) 





durante la creazione la lotta contro il caos diviene un atto di purificazione che trasferisce 
nella plasticità dei contorni la sua origine magmatica; durante la fruizione si consolida 
la pretesa implicita che lo spettatore accolga l’oggetto come un idolo, vale a dire che 
egli accetti lo statuto di verità ambivalente proprio della dimensione simbolica. Il 
Rinascimento italiano ha, più di ogni altra epoca, interiorizzato e rielaborato gli 
engrammi fobici universali veicolandoli attraverso valori espressivi inediti. Da un lato 
facendosi portavoce delle trasformazioni socio-politiche e comunicando audacemente la 
lotta del singolo contro il destino per l’affermazione personale, dall’altro generando 
forme purificate dalla loro matrice dionisiaca. 
 
Per altro, siccome questo incitamento si svolgeva come una funzione mnemonica – 
era stato cioè generato attraverso forme coniate precedentemente grazie a una creazione 
artistica -, tale restituzione restò appunto un atto che finì col prescrivere al genio artistico il 
suo luogo spirituale tra l’autorinuncia istintuale all’Ego e la consapevole creazione formale 
delimitante: tra Dioniso e Apollo per l’appunto. Si trattò dunque di un luogo dove il genio 
artistico poté comunque dare una impronta propria al suo linguaggio formale più 
personale.394 
 
Tale ambivalenza, continua Warburg nel piccolo saggio con cui introduce 
l’Atlante, è proprio ciò che crea disagio all’uomo spirituale; «disagio e indugio», per 
riprendere la terminologia di Blumenberg, sono ciò che dovrebbero diventare di diritto 
oggetto precipui della scienza della cultura: «una storia psicologica per immagini che 
sia capace di illustrare la distanza che intercorre tra l’impulso e l’azione»395. Il 
Denkraum è dunque anche l’anello di congiunzione tra la questione gnoseologica e 
quella estetica; sotto questa luce si profilano ulteriori conseguenze teoriche a partire 
dalle considerazioni warburghiane della conferenza del 1923, tutt’altro che 
anacronistiche e approssimative. La riflessione, al contempo estetica, etica e 
antropologica, sulla tecnica può appropriatamente essere connesa all’anticipazione di un 
tema fortemente sentito dalla contemporaneità, ovvero quale sia, se c’è, il senso, del 
produrre immagini nella modernità, senso che va qui inteso nella fattispecie come 
somma delle tappe di un tragitto che rimbalza tra Nachleben e Pathosformel. Non è un 
                                                        
 






caso che la questione del Denkraum, dopo la gestazione avvenuta durante la parentesi 
del ricovero a Bellevue, trovi, come vedremo, il suo apice incompiuto nell’ultima fatica 
dello studioso amburghese, l’Atlante Mnemosyne, dedicato  per  intero  alla  grammatica  
espressiva che universalmente sottende l’immagine.  
 
La situazione infelice in cui Warburg si trova durante la stesura della conferenza 
di Kreuzlingen induce spesso a sottovalutare il rovesciamento di prospettive – rispetto 
al positivismo e alle sue precedenti concezioni del progresso storico – che sottende il 
monito dello studioso verso quello sviluppo tecnico che dimentica le sue radici 
antropologiche. Nonostante sia notoriamente lo stesso Warburg a pentirsi di tale 
esasperata asserzione, non sono in effetti del tutto convincenti i tentativi di circoscrivere 
gli esiti teorici dello storico dell’arte amburghese alla nutrita cerchia dei sostenitori 
dell’evoluzionismo. Non è sufficiente appellarsi al debito indubbio verso Vignoli e 
Darwin396 poiché l’elaborazione di Warburg segue - come sempre vale per la sua 
produzione - sviluppi originali e autonomi rispetto alle teorie di partenza o agli ambiti di 
interesse specifici degli autori di riferimento, pur mantenendo in questo caso ben saldo 
il presupposto appreso dai due pensatori, ovvero un’attenzione prioritaria per la radice 
dell’espressione e per la sopravvivenza delle funzioni arcaiche nelle forme espressive 
più evolute. Del resto, si tratta di elementi e intuizioni analoghe, ma maturate all’interno 
di strutture dialettiche affatto sovrapponibili.  
In particolare, il punto di vista di Ernst Gombrich sull’influsso che Warburg 
assorbe dal pensiero evoluzionista del diciannovesimo secolo397 è da leggere in accordo 
con quanto messo in evidenza da Carlo Severi398, a proposito dell’accezione metaforica 
e in qualche modo marginale, che secondo il biografo di Warburg bisogna conferire alla 
parola «biologicamente» nella definizione di immagine come «prodotto biologicamente 
necessario»399. Secondo Gombrich, che in generale tende a considerare marginale il 
                                                        
 
396 A questo proposito si veda Larson B., Flach S. [Hrsg.], Darwin and Theories of Aesthetic and Cultural 
History, Ashgate, Burlington, 2013. 
397 E. H. Gombrich, Warburg und der Evolutionismus, in Belfagor XLIX, n. 6, 1994, pp. 635-49; trad. it. 
Aby Warburg e l’evoluzionismo ottocentesco, in Quaderni del seminaio di storia dell’arte dell’Università 
di Pavia, diretti a G. C. Sciolla, Guardamagni Editori, 1995. 
398 C. Severi, L’antropologia possibile di Aby Warburg, in Lo Sguardo di Giano, cit. pp. 492-493. 
399 Si veda a questo proposito C. Severi, L’antropologia possibile di Aby Warburg, cit. Severi stila una 





periodo «buio» di Kreuzlingen, Warburg si sarebbe semplicemente servito di un 
avverbio d’intensificazione che potesse mettere in risalto il suo interesse per la religione 
e  la  ritualità  Hopi  piuttosto  che  l’effettivo  spostamento  dal  suo  campo  di  ricerche.  
L’intento di Gombrich è quello di dimostrare come lo studioso amburghese sia inserito 
in quella temperie scientifico-culturale positivista pervasa dalla fiducia nel progresso e 
da un vivo entusiasmo per le nuove invenzioni, per lo sviluppo di tecnologie del tutto 
inedite e potenti come l’elettricità e la linea ferrata. Non bisogna considerare 
esclusivamente l’enorme impatto pratico e sociologico che concretamente comportò il 
cambiamento improvviso delle sembianze del mondo, del modo di concepire le 
distanze, il giorno e la notte, ma anche naturalmente le macroimplicazioni teoriche che 
ne seguirono legate soprattutto alla percezione del ciclo storico e alla comprensione del 
                                                                                                                                                                  
 
correnti antropologiche che si imposero nell’Ottocento, Severi si sofferma su quella che a suo avviso 
influenzò maggiormente Warburg, soprattutto rispetto al concetto di Nachleben e di memoria sociale 
come processo fondato sulla costruzione di sequenze di iconografie: la Biologia dell’immagine o Biologia 
dell’ornamento, nata in seno alla Società Americana di Antropologia. La riflessione morfologica, centrale 
nell’approccio metodologico di questa branca, fornì allo studioso amburghese nuovi stimoli per le sue 
ricerche sull’immagine, partite come abbiamo visto dagli studi di Vischer sul simbolo. Dal momento che 
Warburg salpò per l’America con l’intenzione di liberarsi dello sterile formalismo europeo che soffocava 
gli sviluppi dell’estetica e della storia dell’arte, non stupisce che venne attratto dall’idea dei maggiori 
esponenti dell’immagine - Alfred Haddon, Pitt Rivers, Stolpe, Colley March e Holmes – di inaugurare 
uno studio pienamente scientifico dell’arte fondato, secondo Haddon, su due categorie: una fisica e una 
biologica. Esso avrebbe dovuto principalmente riguardare lo studio dell’evoluzione e della distribuzione 
geografica delle forme nelle arti primitive, in linea con le innovative introduzioni del pioniere di questo 
indirizzo, Pitt Rivers, uno dei primi difensori delle teorie di Darwin, che volle provare a leggere in chiave 
evoluzionista non solo gli organismi viventi, ma anche le opere della mente umana . Egli scrisse infatti, in 
tempi non sospetti, testi sulla classificazione e l’evoluzione culturale degli oggetti, dando l’avvio a quella 
“scienza delle forme” che nacque in Inghilterra nella seconda metà dell’Ottocento. A partire da Thomas 
Huxley, Pitt mette appunto un metodo opposto a quello su cui si fonda la biologia, non dal semplice al 
complesso ma dal noto all’ignoto scovando nel primo le tracce residue di ciò che un tempo fu: «un 
procedimento retrospettivo che permette di identificare le tappe evolutive che hanno condotto questo o 
quell’organismo a diventare ciò che è». La collezione etnografica del museo che egli stesso fondò a 
Oxford divenne l’oggetto principale dei suoi studi e accanto alle categorie di oggetti più prevedibili 
(Crani e capelli, Armi, oggetti naturali mimetici), quella che più sorprende e che indubbiamente direzionò 
l’interesse warburghiano verso la cosiddetta “arte bassa” è costituita da ciò che Pitt indicò come “tutto il 
resto”, ovvero le «arti miscellanee» (ceramiche, i  
modi di navigazione, vestiti, modi di tessere, ornamentazioni, utensili, arredamento della casa, strumenti 
musicali…). Il metodo di Pitt riposa sull’ipotesi che sia possibile stabilire legami tra oggetti diversi a 
partire dall’analisi della loro forma, perché, a suo avviso, queste connessioni permettono di ricostruire le 
operazioni mentali che la concezione degli oggetti implica. Accanto a questi originali principi di 
classificazione, troviamo un’altra intuizione affine alla prospettiva warburghiana, che vi sia cioè la 
necessità di distinguere nell’attività della mente umana tra capacità intenzionali e coscienti e una mente 
automatica capace di agire intuitivamente in campi che sono familiari. Dal momento che, in linea con 
quanto teorizzato da Spencer, ogni azione istintiva compiuta oggi è il risultato di un’azione cosciente in 
uno stadio precedente, Pitt Rivers deduce che sia possibile, tramite l’indagine delle tecniche di 
produzione delle forme delle società primitive, fare luce sulle conquiste intellettuali che hanno segnato i 





processo di civilizzazione dell’umanità. Il giovane studente universitario Warburg, 
frequentando  i  corsi  di  Lamprecht  e  Usener,  doveva  già  allora  essere  decisamente  
consapevole delle idee che circolavano a riguardo ma, continua Gombrich400, 
nonostante si sia interessato in più occasioni alle relazioni tra popoli primitivi e società 
culturalmente e tecnologicamente avanzate, non sistematizzò mai definitivamente una 
sua filosofia della storia o, come vedremo, forse più precisamente non lo fece in modo 
convenzionale.  
Un debito importante rispetto all’originale approccio storiografico che nel tempo 
divenne la sua firma, Warburg lo deve indubbiamente alla frequentazione dei corsi 
tenuti a Bonn da Karl Lamprecht nel 1886-1889. I seminari dello storico tedesco furono 
infatti l’occasione per conoscere una proposta metodologica considerata dai più poco 
ortodossa ma che, a fronte delle falle filologiche, regalò ai suoi allievi un contatto 
diretto ed entusiasmante con i materiali di lavoro. La storia della cultura non incontrava 
i parametri del modello storico-politico di Leopold von Ranke401 che dominava il 
pensiero accademico tedesco di quegli anni. Se quest’ultimo si fondava sulla narrazione 
di eventi prettamente politici e militari, dedicando ampio spazio alle biografia dei grandi 
personaggi, Lamprecht preferì porre in secondo piano il principio individuale in favore 
di una lettura più ricca e dettagliata dei macroeventi, a partire cioè dai mutamenti che 
attraverso i secoli subisce il pensiero collettivo di una determinata civiltà. 
Soffermandosi inizialmente in particolare sulla civiltà tedesca a lui più vicina402, seguì il 
monito che Nietzsche lanciò agli storici: «E se desiderate biografie, allora che non siano 
quelle con il ritornello “Il signor Taldeitali e il suo tempo”, ma quelle sul cui 
frontespizio si dovrebbe leggere: “Un lottatore contro il suo tempo” [ein Kämpfer gegen 
seine Zeit]»403. Una nuova sostanziale categoria, quella psicologica, viene integrata 
nella griglia interpretativa degli avvenimenti storici che in questa cornice vengono presi 
                                                        
 
400 E. H. Gombrich, Warburg und der Evolutionismus, cit., p. 53. 
401 Leopold von Ranke (1795-1886) compì gli studi classici e di teologia ad Halle e a Berlino, cominciò 
l’insegnamento nelle scuole secondarie. Il suo primo lavoro, Geschichten der romanischen und 
germanischen Völker von 1494 bis 1535 (1824) gli valse la cattedra di storia all’università di Berlino. Dal 
1832 al 1836 fu direttore della Historisch-politische Zeitschrift e difese il programma e l’opera del 
governo prussiano; durante le giornate del 1848 fu tra i primi che consigliarono a Federico Guglielmo IV 
di concedere la costituzione del 5 dicembre. 
402 Cfr. K. Brush, Aby Warburg and the cultural historian Karl Lamprecht in Art history as cultural 
history. Warburg’s project, edited by R. Woodfield, G+Bart International, Amsterdam, 2001, p.67. 





in esame come costellazione di sintomi. Bisogna elaborare sempre «l’intero patrimonio 
lasciato dall’umanità»404, abbattendo i limiti costituiti dalle barriere geografiche.  
 
La storia in se stessa non è altro che psicologia applicata; si comprende quindi che 
la psicologia teorica deve fornire il filo conduttore per la comprensione della storia… Altro 
però è conoscere questo nesso, e altro il confermare tale conoscenza. Per questo è 
necessario che l’intelligenza storica venga spinta in profondità fino a quei processi 
elementari che appunto la psicologia giunge per la prima volta a chiarire, e occorre anche 
che lo sviluppo, almeno della psicologia individuale… sia già pervenuto a padroneggiare 
questi processi elementari in modo da conoscerli.405 
 
Al di là dell’affascinante terminologia che mutua il suo lessico dalle discipline 
scientifiche,  almeno  due  sono  le  considerazioni  che  sorgono  immediatamente.  Se  a  
essere privilegiato non è più esclusivamente l’individuale, il singolo episodio in quanto 
tale,  ovvero  la  storia  dei  nomi  propri  e  dei  grandi  eventi,  ciò  comporta  un  notevole  
ampliamento degli elementi in gioco in un rimando continuo verso ulteriori dettagli. 
Lamprecht  è  spinto  a  rintracciare  analogie  tra  forme  culturali  e  sociali  materiali  -  
istituzioni politiche e strutture economiche - e contesto artistico-intellettuale, sia esso 
letterario, pittorico, filosofico, religioso. Egli però all’opposto rimette in discussione 
anche la storiografia iperidealista che crede di poter isolare alcune forze spirituali e 
imputare ad esse il decorso storico. Tra i vari aspetti, quello che si rivela più 
esplicitamente  interconnesso  con  la  psicologia  collettiva  e  più  esente  dal  rischio  di  
incappare in «aride astrazioni» è il fenomeno artistico, sono infatti le arti visive a 
incidere maggiormente sulla percezione del mondo, trasportando al contempo la traccia 
viva delle differenti civiltà. La concezione lamprechtiana sembra inoltre sottendere 
un’idea che sul finire del Diciannovesimo secolo aveva conquistato diversi settori della 
conoscenza, ovvero la possibilità di guardare ai fenomeni delle scienze umane 
utilizzando i metodi d’osservazione adoperati nello studio degli organismi viventi. 
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Lamprecht, in linea con Taine e con il positivismo francese, vuole innalzare la storia al 
rango di scienza naturale, trasformandola da disciplina semplicemente descrittiva in 
disciplina scientifica-esplicativa. Integrando olisticamente i dati più recenti delle 
indagini delle scienze sociali – con maggiore attenzione per sociologia, psicologia, 
etnologia, antropologia – lo storico tedesco volle portare avanti la sua tesi secondo la 
quale la sfera economica, politica e demografica si sviluppa in reciproca dipendenza con 
il pensiero astratto, luogo in cui si costituiscono la sensibilità estetica, il gusto e la 
morale. Nonostante le critiche da parte dei colleghi di Bonn che lo accusavano di 
estrema vaghezza e «audace speculazione»406 si fecero sempre più aspre, soprattutto 
dopo la pubblicazione del quinto volume delle Deutsche Geschichte (1891-1895), i pur 
numerosi punti deboli del modello lamprechtanio furono compensati dagli stimoli 
fondamentali che diede ai suoi studenti407.  
Sicuramente introdotto a una mentalità aperta nella scelta e nella disposizione  
libera del materiale storico, Warburg fu incuriosito principalmente dai mondi sommersi 
e dai dettagli nascosti che si agitavano sotto ogni epoca grazie a una lettura del 
Medioevo fuori dal coro che Lamprecht offrì ai suoi studenti, addestrando lo studioso 
amburghese a orientare la sua sensibilità da sismografo verso le energie contrastanti che 
ogni civiltà riserva al di là delle riduzioni convenzionali. Le mere etichettature non 
possono che appiattire e falsare i complessi fenomeni umani, dunque per non incorrere 
in questo rischio è già Lamprecht a sperimentare il dialogo tra oggetti storici in senso 
stretto e oggetti artistici in relazione all’uso e al valore che essi assumono e veicolano 
all’interno di una data civiltà. Quell’integrazione tra arte alta e bassa era dunque per 
Warburg una pratica teoricamente assodata che necessitava però di essere comprovata 
direttamente sul campo, cosa che tentò appunto di fare durante il suo viaggio americano. 
Grazie  al  clima  informale,  al  vivo  scambio  di  idee  tra  Lamprecht  e  suoi  studenti,  
decisamente inconsueto per l’epoca e riportato con cura negli appunti dei diari dei suoi 
più celebri allievi Warburg, Vöge e Clement, lo studioso fu introdotto al mondo vivo 
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dei fenomeni artistici, al loro senso materiale e tangibile in sintonia o in collisione con 
la dimensione astratta e spirituale dell’essere umano. Particolarmente preziosa si rivelò 
l’intuizione del suo maestro circa il ruolo dell’ornamento, che nel 1882 quando 
Lamprecht pubblicò il suo articolo sull’evoluzione della sensibilità ornamentale in 
Germania a partire dallo stadio tribale, era ancora considerato un dettaglio artistico 
piuttosto insignificante, così come diede un concreto e per nulla scontato invito 
all’integrazione tra saperi scientifici e umanistici (che egli chiamò kulturgeschichtliche 
Hilfsdisziplinen)408 quando aprì il suo corso sulla Kulturgeschichte presentando le teorie 
di Cartesio, Rousseau, Hegel, Taine, Buckle e Darwin409. Dai numerosi appunti di 
Warburg, si evince il suo entusiasmo per quello che già in quel periodo si configurava 
per Lamprecht come uno schema morfologico delle tappe storiche. È infatti possibile a 
suo avviso suddividere il Medioevo germanico in tre fasi, «simbolismo, tipismo e 
convenzionalismo»410, adoperando come criterio decisivo la variazione delle arti visuali 
e del loro valore espressivo. Al di là della rigida impostazione lamprechtiana che vede 
l’umanità racchiusa in questo ferreo recinto di necessità psicologiche, secondo le quali 
ciò che noi chiamiamo individualità è sempre e solo variazione di luogo e di tempo, ma 
mai delle leggi generali, questa struttura ebbe in effetti un forte impatto sul metodo 
d’osservazione che guidò Warburg durante il viaggio in New Mexico; dalle lezioni di 
dieci anni prima egli infatti aveva appreso la natura totalizzante della dimensione 
simbolica primitiva che trasferisce nel suo rapporto magico-mitico-religioso con la 
realtà l’impostazione sociale unitaria delle tribù e dei clan. Nel passaggio allo step 
successivo del «tipismo», si cominciano a tratteggiare i presupposti per il 
riconoscimento di una personalità individuale e Laprecht ritiene che tutte le forme 
espressive umane presentino caratteristiche tipiche riconoscibili, differenti rispetto alle 
variabili in gioco e alla loro intensità. Un’ipotesi di cui cercò conferma attraverso gli 
studi sull’ornamento organico e vegetale. Sul finire della fase del tipismo, per esempio, 
l’influsso dei cambiamenti sociali e politici si fa più rilevante nella produzione dei 
motivi ornamentali, vale a dire di conseguenza sulla percezione che l’uomo sviluppa del 
mondo esterno.  
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Un punto forte dell’operato di Lamprecht, e che sicuramente Warburg colse e 
perpetrò molto più dei contenuti proposti dal maestro, fu indubbiamente lo stimolo che 
egli diede ai suoi studenti a interrogarsi costantemente sulla metodologia, sullo scopo e 
sulla natura delle loro ricerche, sul ruolo fondamentale del lavoro d’archivio finalizzato 
alla raccolta meticolosa di dettagli di vita quotidiana. L’attività storiografica, in quanto 
elaborazione ed esposizione della realtà intuitivo-individuale non può servirsi di 
concetti scientifici generali, ma deve prediligere i fenomeni artistici, gli unici in grado 
di testimoniare questa realtà intuitivo-individuale argomento soprattutto della fantasia e 
non soltanto del pensiero logico411. Se anche Warburg, come i suoi due noti colleghi 
Vöge e Clement e gli esponenti di una scienza storica accademicamente più ortodossa, 
era consapevole dei limiti contenutistici della dottrina di Lamprecht, è grazie a lui che 
affinò una particolare sensibilità per la dimensione psicologica di arte e cultura che lo 
spinsero a indagare le radici antropologiche del gesto artistico, cosa di cui non si 
dimenticò affatto quando richiese il parere di Lamprecht riguardo ai suoi esperimenti 
con i disegni dei bambini Hopi, volti a provare la sopravvivenza della continuità 
simbolica tra il serpente e la sua stilizzazione nel fulmine412. Grazie a lui acquisì inoltre 
una particolare fascinazione per le epoche di transizione, spesso troppo sbrigativamente 
etichettate come periodi di crisi che semplicemente preparano alla gloriosa fase 
successiva ma che invece costituiscono la prova più rappresentativa del sorgere di nuovi 
spazi per il pensiero a partire dal confronto/scontro tra polarità differenti, tra 
contraddizioni e opposizioni politiche, sociali ed economiche. Indubbiamente quindi 
Lamprecht contribuisce non poco a orientare la mentalità storica del giovane Warburg 
verso l’indagine sperimentale in cui i materiali d’archivio e gli oggetti artistici vanno 
compresi all’interno del loro multiforme contesto vitale. Da qui l’obiettivo 
warburghiano  di  raccontare  una  storia  della  cultura  umana  come  storia  delle  passioni  
(Leidenschaften), che nella loro raccapricciante semplicità e immediatezza - volontà di 
possedere, di dare, di uccidere e di morire – mantengono sempre la loro natura istintuale 
anche sotto le apparentemente definitive stratificazioni culturali delle società civilizzate; 
realtà che si schiude emblematicamente nel pathos, nel gesto espressivo che sempre di 
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nuovo deve plasmare rappresentazioni conformi ai mutamenti in cui incorre il pensiero 
umano nel corso dei secoli413. 
Più che al modo in cui Warburg raccolse l’invito lamprechtiano di intrecciare 
punti di vista differenti nella costruzione di una cornice metodologica innovativa, 
Gombrich è interessato agli effetti, a suo avviso dirompenti, della formazione 
fortemente evoluzionista che lo stesso Lamprecht e ancor di più Usener impartirono al 
loro allievo. Il primo proponendo una suddivisione del medioevo germanico che, come 
abbiamo visto, si snoda su tre livelli, dal più primitivo simbolismo al più complesso 
«convenzionalismo» passando per il «tipismo»; il secondo consigliando la lettura di un 
testo che sarebbe divenuto un riferimento imprescindibile per Warburg, Mito e scienza 
(1879) di Tito Vignoli. La possibilità di collocare Warburg all’interno del pensiero 
evoluzionista, a giudizio di Gombrich, si riflette concretamente nel sistema di 
catalogazione e nella concezione dei saperi su cui viene eretta la 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek. Le quattro grandi aree della biblioteca raccolte sotto 
le macrocategorie di gesto, orientamento, parola e immagine, funzionavano come 
elementi di un unico grande e perpetuo movimento ciclico che fluisce a partire 
dall’immagine giungendo al gesto: e poi riprende senza sosta. In questa affermazione, 
Gombrich riconosce distintamente un rimando a Vignoli, per il quale i differenti campi 
del sapere sono semplicemente manifestazioni individuali necessarie che alimentano il 
progresso della conoscenza umana nel passaggio da uno stadio al successivo. Il 
principio primo che Vignoli individua al fondo del rapporto tra le forme viventi è il 
movimento, ciò che pone in continuità l’uomo con la sua natura animale ma che al 
contempo segna la cifra della differenza tra essere umano e bestia. Nello spazio tra lo 
stimolo e la risposta si colloca la capacità umana di discernere razionalmente l’origine 
dei fenomeni. 
 
Il pensiero mitico (cfr. Tito Vignoli, Mito e scienza) si caratterizza per il fatto che 
ogni stimolo visuale o acustico viene proiettato nella coscienza invece che sulla causa reale 
–  poco importa  se  accertata  o  meno –  ad  esempio  nel  caso  dei  suoni  che  provengono da  
lontano, una causa biomorfa, la cui estensione reale comprensibile permette una forma di 
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difesa immaginaria. Quando, per esempio una porta scricchiola per il vento, questo stimolo 
suscita un senso di ansia nei selvaggi e nei bambini perché immaginano un cane che 
ringhia. Analogamente, quando un africano della tribù Bafiote paragona una locomotiva 
all’ippopotamo, si tratta di un atto illuministico razionale, poiché egli fissa questo animale 
sconosciuto che avanza in modo travolgente in una creatura che ben conosce, e che è solito 
cacciare e uccidere. Che questa reazione attraverso una fantasia difensiva sia debole dal 
punto di vista scientifico, perché nel caso della locomotiva ignora che la locomozione sui 
binari non è libera, che non ha una volontà aggressiva, insomma che non comprende che la 
macchina non è libera, mostra bene la differenza tra la civilizzazione della macchina la 
cultura primitiva il cui principio fondamentale è che tra due esseri umani o animali domina 
il carattere aggressivo e ostile. Più la physis di questa volontà aggressiva invade l’intero 
essere, più forte risulta nella vittima l’incitamento alla difesa414. 
 
L’immagine biomorfa prodotta in seno al pensiero primitivo si configura come 
riflesso fobico, in cui la rappresentazione familiare analogica compensa il timore verso 
il mondo esterno non ancora quantificabile perché totalmente introiettato nella 
soggettività individuale. Nella presa di distanza oggettiva, il biomorfismo lascia il posto 
alla catena logico causale fondata su «un’immagine cosmica numericamente 
ordinata»415. Dove manca questo intervallo tra soggetto e oggetto predomina il carattere 
violento e aggressivo dell’istinto alla sopravvivenza che compromette una visione della 
realtà libera dai pattern di risposta immediati. Pur tematizzando una struttura evolutiva 
dell’essere umano fondata su stadi di emancipazione progressiva dall’elemento fobico 
che, se da un lato fagocita completamente l’universo delle società primitive, viene 
invece sbalzato sullo sfondo dall’atteggiamento scientifico, Vignoli prende in 
considerazione le patologie psicologiche che possono presentarsi anche in seno alle 
civiltà pienamente emancipata da mito e magia. Gli stati allucinatori, i deliri e le manie 
vengono però archiviati come meccanismi regressivi che riportano le condizioni mentali 
di un individuo a una fase di completa incapacità riflessiva. Se Gombrich sottolinea416 
quanto queste considerazioni sulla regressione possano avere colpito Warburg, 
coinvolto in prima persona nel cortocircuito della nevrosi e dunque probabilmente 
rinfrancato dalla convinzione vignoliana della vittoria della ragione sulle superstizioni e 
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sull’oscurantismo, è pur vero che Warburg non condividerà mai una fede cieca nel 
progresso ma ciò che più lo attrasse del lavoro di Vignoli è la centralità dell’elemento 
fobico all’interno della polarità soggetto/oggetto. È questa infatti la lente attraverso la 
quale Warburg osserva le pratiche mitico-religiose del popolo Hopi, nonché la 
prospettiva con cui guarderà, in conclusione allo conferenza del 1923, allo sviluppo 
tecnologico che non implica il completamento affrancamento dall’aridità di un pensiero 
acritico. Non a caso, le prime definizioni che Warburg diede di Denkraum si trovano tra 
i nevrotici appunti sulla guerra in diretta connessione, anche e soprattutto terminologica, 
con le fobie e le sofferenze del conflitto bellico che aggravarono la sua sindrome 
maniaco-depressiva fino al ricovero degli anni Venti. Tra le ricorrenze rintracciate nel 
corso  della  suo  lavoro417 relativo all’intreccio tra documentazione sulla Guerra 
mondiale, metodologia storiografica e mania di persecuzione che Claudia Wedepohl 
rintraccia all’origine della stesura warburghiana del saggio su Lutero418, il Denkraum 
viene menzionato come quel lasso spaziale e temporale (Zeitraum/ Zeitspanne/ 
Denkzeitraum) che intercorre tra lo stimolo e l’azione: «der den Menschen verliehene 
Zeitraum zwischen Anreiz und Handlung bewußt zu verherren, der 
Denkzeitraum/Zeitspanne zwischen Anreiz und Tat»419, ovvero lo spazio/tempo del 
pensiero, l’intervallo tra stimolo e gesto dato all’uomo per essere maneggiato/tenuto 
saldo consapevolmente/il lasso ti tempo tra stimolo e azione/reazione420. E ancora tra le  
stesse carte di appunti si trova «denn den Willen derer, die bluten müssen, zu befragen 
                                                        
 
417 C. Wedepohl, “Agitationsmittel für die Bearbeitung der Ungelehrten”. Warburgs Reformationsstudien 
zwischen Kriegsbeobachtung, historisch-kritischer Forschung und Verfolgungswahn, in G. Korff [Hrsg.] 
Kasten 117. Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten Weltkrieg, Tübinger Vereinigung für 
Volkskunde e. V., Tübingen, 2007. 
418 A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild zu Luthers Zeiten (1920);tr.it, 
Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero, cit. 
419 C. Wedepohl, “Agitationsmittel für die Bearbeitung der Ungelehrten”. Warburgs Reformationsstudien 
zwischen Kriegsbeobachtung, historisch-kritischer Forschung und Verfolgungswahn, cit., p. 334. 
420 Nell’alternanza tra i due termini apparentemente sinonimici, Handlung e Tat, l’agire, è possibile 
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contraddistinguono le due forze opposte e complementari di grazia e dignità, sia nel progetto più generale 
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piuttosto che tendere verso una mitica era in cui regnavano armonia e unità. La mediazione tra mondo 
sensibile, vario e contingente soggetto alla trasformazione del tempo (Stofftrieb) e mondo intellegibile, 
stabile  e  necessario  in  cui  la  persona  permane  e  si  struttura  in  piena  libertà  (Formtrieb)è assicurato 





…  war  kein  Zeit»421, dunque non c’era tempo di chiedere il volere di coloro che 
dovevano soffrire. 
Durante i primi anni della guerra le ricerche scientifiche di Warburg si fondono 
esplicitamente con la preoccupazione per quanto stava intanto accadendo in Europa e il 
Denkraum diviene l’occasione mancata per aprire uno spazio di dialogo con coloro che 
furono costretti a subire passivamente atti di «barbarie». È in questo senso assai lontano 
nel caso della prospettiva warburghiana il pericolo di derive razziste e fanatiche che 
Gombrich intravede nel tentativo di leggere i fenomeni culturali secondo i principi della 
teoria evoluzionistica422. 
3.1. Sulla soglia dell’Atlante Mnemosyne 
 
Se nella forma di esistenza maniacale lo spazio diviene ampio e infinito, in quella 
melanconica è angusto, ristretto e chiuso; se là gli oggetti sono più a portata di mano, qui 
fuoriescono addirittura dallo spazio in una irraggiungibile lontananza; mentre là il tempo è 
breve, qui è lungo; là il ritmo dell’esperienza vissuta (Erlebnis) è rapido, qui è lento-, se là 
il mondo è effimero (inconsistente, leggero, soffice), roseo e chiaro, qua è duro, pesante, 
rigido, nero e oscuro; là mobile, qui immobile, quieto. Mentre nella mania si può parlare di 
una forma di esistenza saltante e scorrevole, nella melanconia essa è statica, «ferma», 
«senza via d’uscita», viscosa; là si hanno salti biografici, intellettuali, sociali, qui la 
biografia, i pensieri, i rapporti con il mondo circostante non esistono. Là c’è una linea di 
vita concentrico-circolare, qui un «punto vitale» […].423  
 
Per prudenza l’animale si comporta verso ogni sconosciuto come se questo fosse il 
suo peggior nemico, cioè un animale cacciatore: (si prepara alla difesa) presupponendo nel 
nemico una volontà famelica. Per gli uomini presupporre una volontà costituisce in primo 
luogo una conoscenza terrificante, poi diventa una categoria utile, poiché almeno rende 
chiaro lo scopo di ciò che è ignoto; l’individualizzazione permette inoltre la possibilità 
della conciliazione424. 
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Come possono i monstra recuperare le ali per levarsi nell’etere?425 
 
Un certo tipo di approccio all’Atlante Mnemosyne, ultimo lavoro di Aby 
Warburg al quale egli si dedicò interamente dopo essere stato dimesso dalla clinica di 
Binswanger, sembra convogliare, senza per questo ridurre, l’ipotesi fin qui portata 
avanti circa l’intreccio non solo affascinante ma anche assai produttivo tra il piano 
biografico/esistenziale del pensatore amburghese e gli sviluppi metodologici delle sue 
prolifiche ricerche teoriche. Come noto, l’ultima celebre impresa di Warburg che vanta 
di una ricca e multidisciplinare letteratura critica426, non essendo stata mai conclusa e 
pubblicata in maniera definitiva dal suo autore, è soggetta a interpretazioni variegate nel 
rispetto della complessità dei materiali di cui in effetti si compone. In questa sede non vi 
è il proposito di addentrarsi tra i possibili percorsi offerti dall’ensemble di immagini 
warburghiane - poiché banalmente un’indagine integrale del lavoro del 1929 obbliga a 
focalizzare l’attenzione esclusivamente su di esso -, ma il preciso e circoscritto intento 
di soffermarsi sulla soglia di questo mondo di forme e simboli per rintracciare 
all’interno del primo eloquente gruppo di illustrazioni un esempio emblematico e 
concreto dell’architettura del Denkraum. A sostegno di questa prospettiva, troviamo 
innanzitutto un paio di indizi espliciti preliminari. Il primo è contenuto in uno dei due 
titoli provvisori dell’Atlante, che Gombrich ricorda427 al secondo posto accanto alla 
prima opzione 1)“Mnemosyne: il risveglio degli dei pagani nell’età del Rinascimento 
europeo come trasformazione di energia in valori espressivi”, ovvero: 2)“La creazione 
dello «spazio di riflessione» come funzione culturale. Saggio di psicologia 
dell’orientamento umano, basato sulla storia universale delle immagini”. Il secondo 
rimando immediato alla dialettica del Denkraum si scorge invece nelle primissime 
parole con cui Warburg apre la sua nota introduttiva all’Atlante, un’affermazione 
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programmatica che delinea i caratteri antropologi del progetto: «La creazione 
consapevole della distanza tra Io e mondo esterno è ciò che possiamo designare come 
l’atto fondamentale della civilizzazione»428. Tanto lo stile frammentario che connota la 
produzione warburghiana dà l’impressione di veicolare riflessioni e conclusioni solo 
temporanee perché colte nel loro divenire, quanto per questa stessa natura aforistica a 
volte ci si trova di fronte a intuizioni lapidarie e imprescindibili. Il motivo della distanza 
epistemologica, geometrica, storica, geografica e biologica tra soggetto e oggetto non 
solo viene in questo senso reiterato con convinzione e modulato rispetto alle differenti 
aree di ricerca – da quella antropologica e sociologico-culturale nello Schlangenritual al 
campo più battuto della migrazione dei motivi storico-artistici – ma pare risolversi 
sempre nell’ossessione del raggiungimento di un equilibrio rocambolesco tra i due poli 
opposti ma non antitetici di impulso e ragione.  
L’idea di rimanere sull’uscio dell’Atlante è tutt’altro che metaforica; come si 
vedrà a breve, l’invito a rintracciare il paradigma metodologico del Denkraum, colto 
nella sua ristrutturazione dinamica dopo i fondamentali anni di Kreuzlingen, proviene 
proprio da quelle tre tavole che nella versione pubblicata all’interno dei Gesammelte 
Schriften vengono designate con le lettere A, B e C429 e fanno da anticamera alla serie 
numerata dei 79 pannelli. Prima di inoltrarsi in questo passaggio e di rivelare i nuclei 
tematici delle tre raccolte di quadri e ritagli di giornale, di Leidenschaften mitologiche e 
attuali, è bene fare due premesse. Una di ordine filologico, per fornire un quadro 
sintetico dell’opera con cui ci si intende confrontare e l’altra di ordine metodologico, 
direttamente interconnessa all’ipotesi che il periodo di Kreuzlingen vada colto come 
fucina di nuovi sviluppi teorici per lo spazio mobile del “pensiero della sensatezza”.  
L’Atlante è un progetto inaugurato ufficialmente nel 1924, ma di fatto 
strutturalmente legato alle esposizioni che Warburg aveva curato nel corso degli anni 
per la biblioteca di Amburgo, parallelamente alle numerose proposte di ricerca e ai 
seminari promossi al suo interno. Le tavole hanno infatti la stessa provenienza di quelle 
                                                        
 
428 A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Torino, 2002, p. 3. 
429 Ci si riferisce all’edizione Aby Warburg, Gesammelte Schriften, (Hrsg. von H. Bredekamp, M. Diers, 
K. W. Forster, N. Mann, S. Settis und M. Warnke) II. 1: Der Bilderatlas Mnemosyne, Herausgegeben von 
Martin Warnke unter Mitarbeit von Claudia Brink, Akademie Verlag, Berlin, 2000; A. Warburg, 
Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Torino, 2002. Si tratta della documentazione dello stato 





utilizzate per le mostre tematiche corredate di supporti fotografici e di riproduzioni di 
opere pittoriche e scultoree. I pannelli di legno coperti da teli di lino nero su cui erano 
fissati quadri e fotografie, appunti e ritagli di giornale sembrano assumere però, dopo la 
lunga parentesi a Bellevue, una valenza differente. Come vedremo, con questa 
precisazione non ci si riferisce esclusivamente alle condizioni di salute del paziente di 
Kreuzlingen e alla sua inaspettata guarigione ma, ancora una volta, la concezione 
warburghiana olistica del sapere fluisce nella sua produzione e nelle sue vicende 
personali, ovvero nulla dal ritorno dalla clinica nel 1924 in poi rimarrà immune alle 
conseguenze della Prima Guerra Mondiale e alle influenze antropologiche e 
sociologiche delle rivoluzioni industriali e scientifiche in atto. Sono questi i temi che 
non a caso l’autore pone come condizioni preliminari della raccolta incompiuta nelle 
tavole di apertura contrassegnate dalle prime tre lettere dell’alfabeto. L’intera opera può 
così essere letta non esclusivamente come un’indagine storico-artistica, ma come ritratto 
dell’essere umano e dei suoi prodotti culturali in relazione all’intera costellazione delle 
forme viventi, immerse nella storia naturale e diacronica del patire (Pathosformeln) e 
del rigenerarsi/sopravvivere (Nachleben). In un abbozzo preparatorio all’atlante 
Warburg tenta una classificazione delle formule di pathos operanti nella storia della 
cultura visiva occidentale:1) Abwehrgeste des Niedergeschlangen/Gesto di resistenza 
del vinto 2) Reigen Tanz der Salome/Girotondo-danza di Salomè 3) Schmerzlicher 
Aufblick/Sguardo doloroso 4) Griff nach dem Kopf/Afferrare  per  la  testa  5)  Die 
tragische Mascke in der Physiognomik des Schreiens/La maschera tragica 
nell’atteggiamento del grido 6) Die Grotesken der antiken Komödie in der 
Physiognomik des Bösen/le grottesche della commedia antica con la fisionomia del male 
7) Tönung und Heilung /Messa a morte e guarigione 8) Flucht und Triumph/Fuga e 
trionfo 9) Mänade und Satyr/Menade e satiro 10) Medusa und Teufelsfratze/Medusa e 
smorfia dibolica 11) Verfolgung und Fliehen/Inseguire e fuggire 12) 
Meditation/Meditazione 13) Trauer und Conclamatio/Lutto e lamentazione 14) 
Klage/Pianto 15) Sieghafter und ispirierter Aufblick/Sguardo vittorioso e ispirato430. 
Osservata alla luce della natura interdisciplinare del fenomeno artistico - di cui è 
conferma la scelta di queste quindici categorie assolutamente trasversali -la volontà di 
                                                        
 
430 P.  A.  Michaud,  “Zwischenreich”. Mnemosyne, o l’espressività senza oggetto, in Aby Warburg e la 





Aby Warburg, appena dimesso da Bellevue, di rinnovare i locali che ospitavano la 
Kulturwissenschaftlichen Bibliothek acquista un indubbio valore simbolico, proprio 
nell’accezione warburghiana in cui il contenuto può essere veicolato solo in virtù delle 
continue metamorfosi formali e viceversa. 
 
Questo edificio [la Biblioteca] non convenzionale non si è lasciato 
portare a termine senza richiedere degli aggiustamenti «in corso», poiché 
soltanto durante la costruzione sono emerse certe difficoltà e si sono imposte 
esigenze interne allo stile del laboratorio.  
Questo periodo è ora finalmente superato: oggi vengono tolte le 
ultime tavole dalla grande sala ellittica di lettura e di conferenze, e rimane da 
terminare solo la scalinata. La facciata – originariamente concepita in stucco 
– è stata invece realizzata in mattoni, e ha perciò un aspetto meno 
appariscente e più solido. Il risultato è una piccola roccaforte per libri, che 
dal difuori non lascia indovinare la presenza al suo interno di un’arena 
abbastanza spaziosa, in cui potrà darsi convegno un’appassionata 
sophrosyne431. 
 
L’ampliamento della biblioteca nella Heilwigstrasse 116, così come Warburg 
scrive in una lettera al fratello Max432, è l’occasione per poter maneggiare e rielaborare i 
pannelli adagiati su grandi tavoli/arene in modo tale da mantenere costantemente uno 
sguardo d’insieme, punti di vista differenti sulle stesse immagini dando vita a un 
montaggio plastico e rinnovabile di forme e temi. Un’opera, quella dell’Atlante, che 
coerentemente con i suoi propositi teorici non sarebbe potuta sorgere se non in 
connessione con questo nuovo spazio architettonico, un inedito riassetto del Denkraum 
progettato a partire dalle ceneri del travaglio di Kreuzlingen. La nuova sede, i cui lavori 
erano cominciati nell’agosto del ’25 e la cui riapertura al pubblico avviene il primo 
maggio dell’anno successivo, era dotata di una sala ovale per mostre e conferenze e di 
un vasto ausilio tecnologico composto da elevatori per libri, proiettori e telefoni con 
linee esterne e interne.  
                                                        
 
431 L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita, cit., pp. 205-206. 
432 Forster  K.  F.,  Mazzucco  K.,  Introduzione ad Aby Warburg e all’atlante della Memoria, a cura di 





Nell’introduzione all’edizione del 2000 del Bilderatlas Mnemosyne433, Martin 
Warnke illustra le differenze principali tra le tavole fotografate in occasione delle 
esposizioni e quelle che fanno parte del progetto dell’Atlante434. Se le prime sono 
organizzate secondo un metodo sistematico, sia nella conservazione ordinata tramite 
passe-partout435, che nella loro identificazione, catalogazione e disposizione ragionata 
in base all’argomento scelto, gli stessi principi non possono essere applicati per il 
materiale di Mnemosyne, la cui riproduzione fotografica poco precisa lascia pensare 
piuttosto a una documentazione provvisoria in fieri. La bassa risoluzione che ben si 
coniuga con gli oggetti presi in prestito da quella che Michaud chiama a questo 
proposito Low Culture436, diviene un carattere tutt’altro che secondario e probabilmente, 
per un conoscitore raffinato dell’arte come Warburg, tutt’altro che casuale, aggiungendo 
fascino e valore alla sperimentazione e alla precarietà della costruzione dei percorsi 
interpretativi. Una pratica autentica e pioneristica che almeno dalla seconda metà del 
Novecento, dall’Arte Povera in poi, sarebbe diventata prima una scelta politica e poi 
una moda, quasi un vezzo stilistico per distinguersi dalla produzione seriale e 
massificata. Se si pensa per esempio a quanto i supporti low-fi437 siano oggi diventate 
nell’arte contemporanea, soprattutto per le correnti underground, un mezzo per reagire 
all’ipertecnologizzazione, è ancora più interessante pensare che sia stato proprio 
Warburg a proporlo in un contesto sicuramente differente, ma sullo sfondo di un 
rapporto ambivalente con il progresso tecnico. Come del resto, ha ragione Michaud 
quando coglie nell’intera produzione warburghiana, con particolare riferimento alla 
                                                        
 
433 Aby Warburg, Gesammelte Schriften, (Hrsg. von H. Bredekamp, M. Diers, K. W. Forster, N. Mann, S. 
Settis und M. Warnke) II. 1: Der Bilderatlas Mnemosyne, Herausgegeben von Martin Warnke unter 
Mitarbeit von Claudia Brink, Akademie Verlag, Berlin, 2000. 
434 Ivi, p. XV. 
435 Warnke si premura a sottolineare che quanto detto vale per le fotografie della Serie dei gesti previste 
per Conferenza su Ovidio di M. D. F. Henke e per le tavole planetarie (Bildersammlung zur Geschichte 
von Sternglaube und Sternkunde im Hamburg Planetarium, Hamburg, 1993); vale solo in linea di 
massima per le Tavole Hertziane (1929) e non ha alcuna validità per le Tavole Ovidiane (1927), che 
hanno un aspetto provvisorio forse perché concepite proprio per una mostra temporanea.  
436 P. A. Michaud, Migrazioni. Mnemosyne e il passaggio delle frontiere nella storia dell’arte, in Lo 
sguardo di Giano, cit. p. 433. 
437 Il termine “bassa fedeltà” viene introdotto intorno agli anni ’80 per indicare un tipo di produzione 
musicale “povera” rispetto agli standard usuali, sia dal punto di vista della strumentazione che nella fase 
di registrazione. All’origine non vi è soltanto la necessità di sopperire alla scarsità di mezzi, ma diviene 
anche una vera e propria scelta estetica di alcuni ambienti alternativi della scena musicale underground. I 






potenza delle pagine di Mnemosyne, la grande e lungimirante intuizione di concepire 
una storia dell’arte che «per comprendere la nascita e il divenire delle opere deve aprirsi 
a qualcosa che non è o non è ancora artistico»438. 
Alle tre differenti versioni dell’Atlante, Warburg lavorò con i suoi più intimi e 
storici collaboratori Gertrud Bing, Friz Saxl e Lothar Freud, che gli diedero 
suggerimenti essenziali sia riguardo alla disposizione delle circa due mila illustrazioni, 
sia alle loro riproduzioni fotografiche439.  La  prima  versione,  composta  da  43  tavole  e  
datata al 15 maggio 1928440, è quella che il suo autore ha curato con più meticolosità e 
che presentò in una versione ridotta, priva della serie sull’astrologia, alla Biblioteca 
Hertziana a Roma. Ad Amburgo fu elaborata invece una seconda variante di circa mille 
oggetti organizzati su 68 tavole – con l’aggiunta della tavola 77 -, incentrata in maniera 
particolare sull’analogia tra le rappresentazioni pittoriche e le moderne tecniche 
figurative come la pubblicità. Nello stesso anno compare l’ultima, non definitiva, 
versione  che  prevedeva  una  nuova  disposizione  di  79  tavole  che  rimasero  però,  come 
noto, incompiute. Alla sua morte infatti, Warburg aveva completato soltanto 63 pannelli 
con 971 oggetti. Ciò che sembra particolarmente interessante rispetto alle tre 
disposizioni evolutesi nell’arco di pochi anni, è ciò che determina la loro 
differenziazione ovvero la variazione nella costellazione e nel dialogo tra gli elementi. 
Ancora una volta le connessioni sorte dal gioco tra dettaglio e insieme. 
La seconda premessa di ordine metodologico, con cui si intende suggellare la 
breve presentazione del progetto complessivo dell’Atlante, riguarda una questione 
ampiamente dibattuta dagli addetti ai lavori, la peculiarità del linguaggio scelto da 
                                                        
 
438 P. A. Michaud, Migrazioni. Mnemosyne e il passaggio delle frontiere nella storia dell’arte, in Lo 
sguardo di Giano, cit. p. 433. 
439 Uwe  Fleckner  in  Ohne Worte. Aby Warburgs Bildkomparatistik zwischen wissenschaftlichem Atlas 
und kunstpublizistichem Experiment (Gesammelte Schriften, Zweite Abteilung, Band II.2, Herausgegeben 
von Uwe Fleckner und Isabella Woldt, AkademieVerlag, Berlin, 2012, pp. 1-18) contestualizza 
storicamente il repertorio fotografico della biblioteca warburghiana e il suo ammodernamento tramite 
l’introduzione di proiettori per diapositive in bianco e nero e a colori. All’inizio del Novecento 
nell’ambito in campo storico.-artistico comincia infatti a diffondersi la riproduzione fotografica come 
supporto prezioso per la ricerca, parallelamente all’uso didattico del proiettore durante le lezioni 
universitarie. Case editrici, Musei e agenzie come la celebre Alinari in Italia pubblicarono volumi 
illustrati e cataloghi d’arte, opere e monumenti, che per la prima volta in questo modo colmarono la 
distanza fisica e geografica degli oggetti con la loro riproduzione. 
440 Questa breve presentazione dei metodi di classificazione del Bilderatlas è tratta dall’introduzione di 
Martin Warnke all’Atlante Mnemosyne, ed. it. A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, cit, pp. 





Warburg per la sua ultima ricerca e l’esplicito riferimento tra le tavole alle possibilità 
narrative dei differenti mezzi espressivi umani. Si fa spesso riferimento al montaggio 
frastagliato, sussultorio e discontinuo creato per inventariare, lungo linee trasversali 
accomunate da un soggetto analogo, le «pre-coniazioni (Vorprägungen) anticheggianti 
che hanno concorso, in epoca rinascimentale, alla formazione dello stile della 
rappresentazione della vita in movimento (die bewegnten Lebens)»441. Tale 
caratteristica è indubbia e costitutiva dell’opera a prescindere dalla provvisorietà delle 
versioni esistenti e dalla mancanza di un’edizione definitiva curata dall’autore. Ma 
quale  significato  si  può  attribuire  a  una  pratica  di  montaggio  che  tanto  successo  avrà  
nelle teorie filosofiche e cinematografiche del Novecento442? Dopo un’intera vita 
dedicata allo studio di un metodo di classificazione per la sua biblioteca che potesse 
cogliere i nessi profondi e vitali, non solo dunque quelli di genere, tra i variegati 
materiali conservati al suo interno – «un organo vivente che non vuole soltanto parlare 
ma anche ascoltare»443 -, diviene urgente per Warburg ripensare in tal senso l’intera 
storia dei segni espressivi attraverso le immagini, che con il loro apparente silenzio non 
intendono svilire il segno verbale. Per meglio comprendere questo passaggio bisogna 
ancora una volta affidarsi agli appunti giovanili444, dove vengono abbozzate numerose 
intuizioni sulle novità figurative “anticheggianti” introdotte dal Rinascimento, prima tra 
tutte la figura umana che con l’invenzione della prospettiva valica la terza dimensione e, 
incedendo orgogliosa nello spazio, così “costringe” il fruitore a rispondere attivamente 
alla sua “domanda espressiva”. 
 
Osservatore e movimento 
Con l’introduzione delle figure che incedono l’osservatore è costretto: 
a scambiare la considerazione comparativa con quella antropomorfica. Non si dice più “che 
cosa significa questa espressione?”, bensì: “dove sta andando?” 
                                                        
 
441 A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, cit. p. 3. 
442 Sulla questione del montaggio rimando a Michaud P.A., Aby Warburg et l’image in mouvement, 
Macula, Paris, 1998 e Migrazioni. Mnemosyne e il passaggio delle frontiere nella storia dell’arte, cit. 
443 A. Warburg, Per la conferenza di Karl Reinhardt se «Le metamorfosi di Ovidio, 24 ottobre 1924, in 
Per monstra ad Sphaeram, cit., p. 41. 





il movimento dell’occhio segue le figura per ottenere l’illusione che l’oggetto si stia 
muovendo.445  
 
L’interrogativo sulla direzione e sull’estensione degli oggetti culturali nel tempo 
e nello spazio è anche la domanda implicita e muta dell’intero Atlante che in un certo 
senso precede quella sul significato, la cui risposta è di fatto casualmente rimasta 
enigmatica alla morte dell’autore. Ancora all’interno dei Frammenti sull’espressione 
Warburg dedica ai due termini di “estensione” e “direzione” una rapida chiosa, 
identificando con il primo la «determinazione materiale e statica» nel concetto del 
nome-oggetto e con il secondo la sua determinazione dinamica tramite il segno446. È 
questo il crocevia in cui si incontrano il «vedere» e l’«animare»; sia nel caso dell’artista 
che produce l’opera, sia nell’atto di fruizione. In entrambi i casi è l’oggetto a guidare la 
sua esplorazione, risvegliando nel soggetto la consapevolezza dello scopo e della 
direzione del suo movimento e innescando in tal modo un tipo di «osservazione 
antropomorfica» ma non prepotentemente antropocentrica: «ci si informa rispetto allo 
scopo senza temere per questo un attacco fisico»447. Il verbo scelto da Warburg 
nell’originale tedesco è orientieren, «Man orientirt sich über die Bewegungsrichtung 
des Objekts /Man orientirt sich über das Ziel ohne körperlichen Angriff zu fürchten»448, 
proprio il termine che coniuga all’interno della sua prospettiva – all’incrocio tra 
antropologia, biologia e storia - le due dimensioni che di fatto trovano accordo nello 
Zwischenraum artistico, il pathos e la ragione, l’immaginazione e la scienza. Dentro 
questa  sfera  non  vi  è  motivo  di  temere  un  attacco  fisico,  non  solo  infatti  è  proprio  il  
corpo a doversi riconfigurare plasticamente nel nuovo, aurorale gesto espressivo ma, 
continua Warburg nello stesso frammento, si tratta al contempo «di un’osservazione che 
confronta e che è scientifica (vergleichende wissenschaftliche Betrachtung)»449. Lo 
                                                        
 
445 «Mit der Einführung sich vorwärtsbewegender Figuren wird der Zischauer gezwungen:  
Die vergleichende Betrachtung mit der anthropomorphischen zu vertausche. Es heißt nicht mehr, was 
bedeutet dieser Ausdruck? Sondern „wo will das hin? 
Das Auge vollführt den Figuren gegenüber Nachbewegung, um die Illusion zu erhalten, als ob der 
Gegenstand sich bewegte». A. Warburg, Frammenti sull’espressione, fr. 79, p. 207. 
446 «Der Objekt-Name differenzirt sich in eine materielle [statische] Umfangsbestimmung (Begriff) und 
eine dynamische Richtungsbestimmung (Zeichen)». Cfr. A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 
376, p. 289. 
447 Ivi, fr. 77, p. 207. 






spazio di sicurezza garantito di volta in volta dai nuovi confini traccianti dal Denkraum 
non teme, nell’ambito della creazione artistica, il contatto fisico in virtù del suo 
carattere oscillatorio che non abbandona l’oggetto né in balia del soggetto fagocitante, 
né tantomeno al di là dei margini della tattilità. Questa condizione stato-dinamica che si 
colloca tra il prendere e il comprendere450 è messa in moto «dall’articolazione ritmica 
del comportamento mimico immediato (die rhythmische Gliederung der unmittelbaren 
mimichen Handlung)»451, il cui risultato è un oggetto artistico modellato tramite la 
sedimentazione armonica formale e l’appropriazione gestuale. Nell’intervallo tra il 
fermento soggettivo-emotivo mimico e il raffreddamento nella cristallizzazione 
architettonica obiettiva, la figura si muove, si distacca dallo sfondo e assume la sua posa 
all’interno di una determinata costellazione narrativo-sintattica. Allo stesso tempo però 
la domanda sulla direzione posta all’artista e al fruitore tiene accesa la possibilità che il 
significato simbolico delle Pathosformeln si rigeneri nuovamente grazie al fluire attivo 
delle energie magmatiche e primitive. Quelle che Warburg, memore delle lezioni di 
Semon e Hering, delinea come «commutazione della tensione (elettrica, nervosa, 
energica) necessaria per il raggiungimento dell’equilibrio».  
La scelta linguistica, per lo più risolta nell’espressione figurativa, che lo studioso 
amburghese mette a punto nel dialogo tra le tavole dell’Atlante è scientemente mutuata 
dal linguaggio dell’artista tattile che «esamina tastando e si allontana nel delirio 
dell’afferrare»452. L’atteggiamento proprio dell’ambito artistico che poco fa abbiamo 
visto coniugare felicemente il confronto, la comparazione, con l’analisi scientifica, 
viene nel frammento 421453 consacrato come metodo ottimale per porsi alla giusta, 
appropriata, distanza dall’oggetto. L’artista tattile opera esattamente a cavallo, così 
come Warburg sintetizza visivamente in un piccolo schema interno allo stesso 
frammento, tra 
 
                                                        
 
450 Cfr. A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 418, p. 303. 
451 A. Warburg., ivi,  p. 302. Warburg fa qui riferimento al frammento precedente, il 410, in cui riconosce 
alle feste rinascimentali una differenza peculiare rispetto alle altre arti drammatiche perché la creazione 
artistica entra in connessione con l’occasione pratica.  






uno scaricamento mimico                  e                un’accumulazione linguistica 
ampio                                                                    interiore 
ricaduta dell’uomo che afferra                             uomo pensante 
                                                                               uomo dotato di linguaggio454 
 
Il primo afferra togliendo la distanza attraverso una veloce appropriazione, il 
secondo compara designando e si allontana tramite un pensiero cristallizzato nella 
parola pronunciata e posta per iscritto. Al centro il gesto della creazione artistica che 
coniuga abilmente i due poli, senza per questo riuscire a debellare la possibilità di 
riconversione energetica del simbolo, ma arricchendo la stratificazione di elementi 
condensati nelle Nachleben.  
 
Tra prendere e comprendere sta la delimitazione dell’estensione. Il processo 
artistico si situa tra la mimica e la scienza. Esso utilizza la mano, ma questa ritorna al suo 
decorso; imita, rinuncia cioè a tutti i diritti di appropriarsi dell’oggetto a patto di poter 
determinare in modo tattile il suo contorno esteriore, non rinuncia quindi del tutto a toccare 
il soggetto, bensì ad appropriarsene per la comprensione. L’atto artistico è in un certo qual 
modo un prendere neutro che non modifica realmente il rapporto tra l’oggetto e il soggetto, 
ma lo assorbe tramite lo sguardo e lo restituisce – nella scultura attraverso un’effettiva 
tattilità, nella pittura grazie al fatto che ne traccia i contorni.455 
 
Ecco svelate alcune sfumature delle declinazioni che lo Zwischenraum guadagna 
all’interno dell’Atlante, quel “tra” che non fa solo da pausa nera per intervallare e in 
qualche modo incorniciare le immagini, ma che significativamente le lascia respirare 
proprio grazie alla loro frattura. Sebbene evidentemente il lavoro di Warburg si presti a 
svariate speculazioni interpretative che possono anche in alcuni casi romanticamente 
eccedere i percorsi tracciati dall’autore, abbiamo visto che l’idea dell’intermezzo, dello 
stare in bilico assecondando attivamente e consapevolmente le metamorfosi della 
materia vivente, non tradisce affatto gli obiettivi warburghiani. Tuttavia, come più volte 
messo in evidenza, la costellazione di suggestioni va illuminata progressivamente per 
non rischiare di rendere omogenei percorsi che, a dispetto di conclusioni simili, non 
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sono affatto sovrapponibili. All’interno della nostra trattazione questa frattura 
traumatica ma al contempo vitale che anima la sinfonia degli elementi dell’Atlante porta 
inequivocabilmente le cicatrici di Kreuzlingen.  
Prima di avventurarsi tra le rocce e la linea ferrata del Nord America sul finire 
del XIX secolo, il giovane Warburg manifesta il desiderio di cercare altrove, lontano 
dalla vecchia Europa e al polo opposto rispetto alla culla della civiltà classica, l’Oriente, 
le radici dei pattern figurativi così tanto amati dal Rinascimento italiano. L’idea che si 
trattasse di una semplice riscoperta di pose e ornamenti provenienti dalla classicità 
greca e riproposti in nome degli ideali winkelmaniani di «nobile semplicità e quieta 
grandezza», galleggiava sulla superficie del formalismo senza scavare realmente nei 
fondamenti biologici del fare artistico: «Forma e contenuto sono concetti troppo astratti 
per spiegare il dualismo nell’opera d’arte: bisognerebbe definirli come qualità e 
organismo vivente [mimica momentanea ed energetica potenziale], soggetto e 
predicato»456. La questione era già stata posta dall’autore al centro della celebre 
conferenza457 di Roma del 1912, tenuta in occasione della Congresso Internazionale di 
Storia dell’Arte e riconosciuta dai più come battesimo ufficiale dell’Iconologia.  
 
La questione dell’influsso dell’antico (Antike) sulla rappresentazione dell’uomo 
dapprima nell’arte del Rinascimento italiano, poi più tardi anche in quello tedesco, mi ha 
condotto all’intuizione che, accanto all’idea dell’espressione classicamente calma, anche il 
superamento del linguaggio gestuale dell’antichità (Antike) ha agito in maniera esemplare 
sul linguaggio formale del Rinascimento. Inoltre ho potuto stabilire che questa 
restaurazione dello stile originario dell’antichità (Antike) dovette imporsi contro la tendenza 
tardo-mediovale al realismo dei costumi sotto il sui manto oppressivo il corpo ellenico 
aveva perso la capacità d’espressione immediata 458. 
 
                                                        
 
456 «Form und Inhalt sind zu Erklärung des Dualismus im Kunstwerke zu abstrakte Begriffe: es müßte 
heißen Eigenschaft und Lebewesen [momentane Mimik und potentielle Energetik (Lektüre von Hirth: 
epigenetische Energieformen, 2.II.98)], Subjekt und Praedikat.». A. Warburg, Frammenti 
sull’espressione, cit., fr. 107, p. 212. 
457 A. Warburg, Italienische Kunst und internazionale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu Ferrara, in 
„L’Italia e l’Arte straniera . Atti del X Congresso internazionale di Storia dell’Arte, 1912”, Roma, 1922 
(Gesammelte Schriften pp. 459- 481); tr. it., Arte italiana e astrologia internazionale nel palazzo 
Schifanoia di Ferrara, in La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit. pp. 247-272.  





Così scrive Warburg in una lettera inviata da Kreuzlingen a Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorf il 23 aprile del 1924, dopo aver pregato la moglie di fare 
avere al suo collega gli atti della conferenza sul ciclo ferrarese di palazzo Schifanoia. È 
passato un anno esatto da quando Warburg ha tenuto il suo seminario a Bellevue, 
rimestando tra il repertorio di appunti e immagini fotografiche del viaggio di trent’anni 
prima. Della permanenza nei villaggi Pueblo sappiamo che Warburg fu più che 
soddisfatto, tanto da essere sul punto in più di un’occasione di volare una seconda volta 
verso il territorio americano, ma le condizioni avverse che lo bloccarono in Europa sono 
ben note459. Durante le cerimonie religiose Hopi, Warburg osservò in diretta (eccetto, lo 
ricordiamo ancora una volta, lo Schlangenritual che vide solo in fotografia) quel corpo 
capace «d’espressione immediata» che la cultura tardo medievale aveva tentato invano 
di zittire e irrigidire. Le vibrazioni dei corpi danzanti delimitano lo spazio sacro del 
rituale, all’interno del quale il simbolo compie un lungo percorso di purificazione dalle 
energie demoniache, il cui motore è il risultato dell’agone tra rinascita e catastrofe. Il 
processo di stilizzazione dall’impulso fobico al suo distanziamento nella codificazione 
per immagini ha un valore intersoggettivo prima ancora che artistico (anche se 
all’interno della concezione warburghiana ha poco senso apporre tale distinzione), 
poiché è proprio in questa nuova forma espressiva convenzionalmente e culturalmente 
condivisa da una data comunità di individui che riposa il momentaneo stato di quiete. È 
ben  evidente  a  questo  punto  che  la  quiete  non  è  stasi  ma  spazio  per  il  pensiero  della  
sensatezza, per la comprensione come scambio e migrazione di significati che non 
contempla l’azzeramento di conflitto e disaccordo. Lo studioso amburghese tenta di 
trovare una conferma pratica alla sua ipotesi sottoponendo i bambini Hopi a un 
esperimento,460 chiede loro di raffigurare un temporale per constatare la permanenza 
inconsapevole nelle nuove generazioni del simbolo arcaico del fulmine-serpente. In 
                                                        
 
459 «Caro professore! Mi rincresce ancora molto di essermi dovuto opporre al Suo progetto americano. 
Posso immaginare cosa significherebbe per Lei questo viaggio e gliel’avrei augurato di cuore. La mia 
unica gioia in tutta la faccenda è stata quella di vedere che Lei non hai mai dubitato della mia obiettività e 
non ha in nessun modo preso la mia opposizione come un fatto personale. ripeto che le Sue condizioni 
psicologiche attuali non mi forniscono alcuna garanzia che Lei possa in qualche modo realizzare il suo 
progetto. Non escludo però che Lei possa essere in grado di metterlo in atto in una fase migliore del suo 
stato generale […]». Ludwig Binswanger ad Aby Warburg, 25 maggio, 1928. L.Binswanger, A. Warburg, 
La guarigione infinita, cit., p. 237. 
460 Sull’esperimento di Warburg sulla ricezione della tradizione simbolica nei bambini Hopi rimando a M. 





effetti, anche se con un’incidenza non elevata, in alcuni casi lo zig zag del lampo porta 
le tracce evidenti del rettile-feticcio protagonista delle cerimonie religiose. Nella 
compresenza in questi disegni di dati empirici ed elaborazione fantastica, Warburg 
conquista un’ulteriore prova della sterilità, nel dibattito allora dilagante tra gli studiosi 
dell’origine dell’arte, di interporre alla nascita della rappresentazione grafica una netta 
cesura tra il realismo e l’astrazione decorativa e ornamentale461. Grazie allo studio delle 
dinamiche implicate nelle pratiche rituali, Warburg affianca al significato storico-
artistico della rinascita, come ritorno di pattern espressivi tradizionali, la connotazione 
storico-psicologica di un ritorno (Nachleben) legato a una ripetizione che non gira a 
vuoto su stessa ma al contrario fa da bussola per un nuovo cammino. Essa è infatti da un 
lato sguardo all’indietro (Rückblick)  -  in  ambito  artistico  sopravvivenza  delle  forme e  
nella ritualità ripetizione della gestualità e della cadenza ciclica - dall’altro si configura 
come ri-orientamento, un nuovo paradigma di comprensione e familiarizzazione dentro 
il territorio aperto e selvaggio delle possibilità umane.  
Le energie carsiche affiorate nel corso del ‘400 fiorentino e incarnatesi in nuove 
metafore mitologiche, trovano adesso, in virtù di un’origine psico-fisiologica che manda 
in tilt qualsiasi riduzione estetizzante, una fisionomia meno armonica e conciliata. Nel 
ciclo ferrarese462,  i  cui affreschi disposti  su tre livelli  costituiscono un sistema di sfere 
proiettate planimetricamente, Perseo, in quanto incarnazione emblematica della 
migrazione delle forze espressive nel tempo e nello spazio e redentore che si redime dal 
monstrum, torna spesso tra le tavole dell’Atlante, nonostante sia rimasta irrealizzata la 
pianificazione di una sezione interamente dedicata all’eroe greco prediletto da Warburg. 
Il primo decano del mese di marzo è infatti colui tramite il quale l’autore di Mnemosyne 
costruisce la sua analisi-filologica astrologica, trasportando Perseo da Oriente a 
Occidente attraverso la lezione indiana della bibbia463 dell’astrologia di Abu Ma’shar464. 
                                                        
 
461 Cfr., C. Severi, L’antropologia possibile di Aby Warburg,cit., p.485. 
462 Il Salone dei Mesi di Palazzo Schifanoia fu affrescato nel 146-147 su committenza di Borso D’Este. Il 
calendario astrologico era suddiviso in dodici scomparti – di cui oggi ne rimangono solo sette, marzo-
settembre – corrispondenti ai dodici mesi e ai rispettivi segni zodiacali. Le sezioni sono ripartite in tre 
fasce parallele: in basso si trova la rappresentazione della vita di corte ai tempi del committente del ciclo 
ferrarese, con al centro il magnifico principe di Ferrara il cui attributo è la virtù della giustizia. Nella 
fascia mediana, ogni segno zodiacale è associato alle figure enigmatiche dei decani. In altro, infine, i dei 
dell’Olimpo greco sostituiscono la tradizionale reggenza delle divinità planetarie. 
463 In appendice al libro di Franz Boll sulla sphaera barbarica di Teucro, l’orientalista Karl Dyroff aveva 





Figure come Perseo e Francesco Sassetti occupano un ruolo privilegiato in quanto spiriti 
lacerati tra l’impulso all’azione e la superstizione mitica che si insinua tra gli interstizi 
del pensiero razionale, là dove non è possibile imprimere il proprio controllo e la 
propria volontà scavalcando la variabile della relazione, ovvero nel regno del vivente 
dove tutto cambia e si rimodella in virtù dell’interazione. È questo intricato gioco di 
eventi e mutamenti che Warburg ha ben presente quando la sua fede nel progresso e 
nella tecnica sembra vacillare e assumere il tono di profezia catastrofista. Dal momento 
che in questo senso l’evoluzione dell’umanità, lungi dall’essere un edificio fondato su 
passaggi e livelli gerarchici ha al contrario l’aspetto di un campo aperto fiorito e minato, 
è inutile aspirare all’eliminazione delle debolezze tramite il potere sovrano della 
ragione, piuttosto è ben più utile fare i conti con la possibilità che durante il lungo il 
cammino verso la meta prefissata si rimanga impigliati nel groviglio istintuale 
originario. Il nucleo teorico in assoluto più dinamico e prolifico del paradigma 
warburghiano è da rintracciarsi nel rimbalzo semantico tra piano delle immagini e piano 
esperienziale, e viceversa, grazie alla lucida consapevolezza dell’esistenza di uno scarto 
sostanziale tra le due dimensioni e, proprio per questo, con l’assoluta convinzione che lo 
spazio di possibilità del gioco di combinazioni sia pressoché infinito.  
Come nota correttamente Omar Calabrese, al fondo dell’atlante vi è l’idea, 
simile all’indagine portata avanti dai comparativisti, che l’influenza di un’immagine su 
un’altra immagine non segua le orme di un evoluzionismo meccanico e di una 
cronologia staticamente predeterminata ma «la storia delle immagini si ricava dalla loro 
geografia,  cioè  dallo  studio  comparato  di  molti  testi,  i  quali  ci  restituiscono  delle  
relazioni fra gli oggetti raffrontati, e solo avendo prestabilito il punto di vista mediante 
                                                                                                                                                                  
 
Abu Ma’shar, uno dei capisaldi imprescindibili dell’astrologia nel Medioevo e nel Rinascimento. Il suo 
trattato, composto a Bagdad nella metà del IX secolo, descrive le immagini di trentasei decani nella 
versione indiana, in quella persiana, e greco-tolemaica. Ognuna di queste figure, presumibilmente di 
origine egiziana, occupa dieci gradi dell’eclittica zodiacale. I decani sono concepiti come figure di natura 
divina a cui vengono conferiti gli attributi di stelle e costellazione che transitano nella determinata sezione 
di  spazio  di  cielo  a  cui  ognuno di  essi  è  collegato.  Grazie  al  trattato  arabo Warburg  fu  in  grado,  come 
noto, di interpretare il primo decano dell’Ariete di Schifanoia che egli identificò con la costellazione di 
Perseo. 
464 Cfr.  C.  Cieri  Via,  Perseo o l’«estetica energetica»: il tema dell’ascesa da Alessandro Magno a 
Giordano Bruno, in  C.  Cieri  Via,  M.  Forti,  Aby Warburg e la cultura italiana. Fra sopravvivenze e 





il quale quegli oggetti sono messi in rapporto»465. Lo scollamento tra il soggetto e il suo 
mondo non va banalmente guadagnato in vista dell’emancipazione dai pericoli di un 
pensiero magico ingenuo che non contempli gli oggetti al di fuori della cornice di 
riferimento. Il discostamento dall’oggetto è un passo essenziale nel mondo dell’ignoto 
piuttosto che una rassicurante costruzione di coordinate geometriche a misura d’uomo. 
Nel confronto fluido tra le discipline, tra l’arte figurativa e l’antropologia, ecco fare 
capolino un problema che non è difficile ricondurre a un macigno esistenziale 
personale. Anzi, come precisa lo stesso autore nella conferenza del ’25 in memoria di 
Franz Boll466, una lettura della restaurazione dell’Antichità classica come tentativo di 
liberazione dell’uomo moderno dall’incantesimo della pratica magico-ellenistica 
potrebbe non essere molto seducente se la si considerasse dal punto di vista estetico, ma 
«umanamente ci prende tanto più in profondità»467. I termini di una teoria del processo 
in virtù del quale un’immagine si coagula in una data rappresentazione non sono affatto 
estranei al problema dell’uomo come animale autocosciente che associa il movimento 
all’alterazione, alla negazione di una stabilità conquistata. La difesa saturnina nella 
paralisi nostalgica è un meccanismo per anestetizzare il sentimento di terrore e 
congelare il tempo nella contemplazione. La minaccia ineliminabile della Melancholia 
conosce solo un antidoto, un dispositivo d’orientamento che sostituisce – senza dunque 
la pretesa di annullamento definitivo - l’esperienza fobica originaria con qualcosa di 
analogo ma al contempo maneggiabile e soggetto alle erosioni del tempo. Il potere 
orfico delle immagini invita a voltarsi e rivolgere il proprio sguardo indietro, a 
rintracciare i differenti passaggi di sostituzione simbolica e tentare di (ri)assemblarli 
all’interno di una costellazione guida. 
 
                                                        
 
465 O. Calabrese, La macchina della pittura, Laterza, Roma-Bari, 1985, pp. 17-18, da E. Tavani, Profilo 
di un Atlante, cit. p. 158. 
466 A. Warburg, L’effetto della «Sphaera Barbarica». Sui tentativi di orientamento cosmici 
dell’Occidente, 25 aprile 1925, in Per monstra ad Spaeram, cit, pp. 51-135. 





Non si può forse comprendere ciò che chiamiamo simbolo come una funzione 
della memoria sociale? Qui si origina infatti l’organo di accensione – inibitorio e stimolante 
– che produce, a metà tra kinesis istintuale-passionale e theoria ordinatrice cosmologica, la 
coscienza e la volontà di una sophrosyne equilibrante (ausgleichende Besonnenheit) come 
suprema forza culturale468.  
 
«Ausgleichende Besonnenheit», dunque compensazione che non può prescindere 
dal confronto, quel “tra” che lega le illustrazioni dell’Atlante e che sempre meno appare 
come una velleità formale o speculativa e sempre più acquista invece le fattezze di un 
metodo frutto di una lunga ricerca condotta nel rispetto delle sfumature della 
complessità dell’uomo, come individuo e come collettività. Elena Tavani469 - sullo 
sfondo di una tesi che si discosta dalla prospettiva di Gombrich, secondo cui Warburg 
viene ricondotto tout court all’evoluzionismo ottocentesco – pone l’attenzione sulla 
«facoltà del paragone», espressione presente già nella dissertazione sul Botticelli dove 
viene delineata come «capacità di spostare l’attenzione dalla realtà dell’oggetto alla sua 
comparabilità, al suo statuto di immagine dal contenuto non riducibile al concetto»470, 
alla sua dinamicità simbolica. In particolare, è la seconda tesi in appendice alla 
dissertazione del 1891471 a mettere in chiaro cosa comporti la messa tra parentesi 
dell’orizzonte reale di un oggetto nella sua trasposizione simbolizzante e allegorizzante 
attuata mediante il paragone. La Tavani insiste sulla necessità di non ridurre il simbolo 
warburghiano alla capacità sensibile di afferrare direttamente i fenomeni in opposizione 
alla metabolizzazione concettuale del pensiero e lo fa, ancora una volta, appellandosi 
alla teoria vischeriana dalla quale Warburg non nasconde, quantomeno tramite 
l’esplicito prestito terminologico, di essere profondamente debitore. La relazione tra 
immagine e senso, che per Warburg si gioca all’interno di quello Zwischenraum che 
Vischer altrimenti denominava Zwielicht, crepuscolo/mezza luce, chiama in causa 
imprescindibilmente un termine di paragone, Vergleichungspunkt, attorno al quale ruota 
l’immaginazione. Quella «facoltà di paragone» che abbiamo già visto 
                                                        
 
468 A. Warburg, Per monstra ad Sphaeram, cit., p. 38. 
469 E. Tavani, Profilo di un Atlante: il cerchio e l’ellissi. Note sul «Bilderatlas» di Aby Warburg, in Lo 
sguardo di Giano, cit., pp. 147-199. 
470 Ivi, p. 158. 
471 A. Warburg, La nascita di Venere e la primavera di Sandro Botticelli. Un’indagine sulle 





contraddistinguere la creazione artistica nel gesto tramite il quale l’artista 
decontestualizza l’oggetto472 dal suo milieu, è in questo senso presupposto 
indispensabile per modellare la forma del Denkraum, poiché è il motore stesso della 
presa di distanza dall’oggetto. Il confronto è l’elemento al contempo di sutura e di 
cesura che, all’interno dell’atlante, scongiura il rischio che la somiglianza scivoli 
nell’identità secondo un’indebita uniformità tra i due poli opposti e reversibili di oblio e 
rimembranza. Nella dialettica freudiana della rimozione (Verdrängung) e del ritorno del 
rimosso (Wiederkehr o Rückkehr des Verdrängten)473 si cela il punto di congiunzione e 
di differenziazione (relativo ai rispettivi ambiti di ricerca) che, come abbiamo visto, 
Didi-Huberman marca tra Warburg e Binswanger nella valutazione del tenore del 
sintomo. Di nuovo in linea con una concezione della cura olistico-omeopatica, il 
sintomo non deve essere soffocato e represso come se i suoi confini coincidessero 
strettamente con quelli della malattia. La categoria generale alla quale viene ricondotta 
una determinata patologia non può prescindere dal disegno tipologico dell’individuo, il 
cui  vissuto  di  rimozione  non  equivale  a  un  offuscamento  permanente,  alla  morte  e  al  
conseguente azzeramento metabolico. Al contrario, il processo di rimozione richiede un 
«costante dispendio di energie», che solleciti la sfera del cosciente invitandola a 
esercitare una contropressione altrettanto impegnativa e dolorosa. Naturalmente, 
continua Freud, «la rimozione fallita ha più ragione di imporsi al nostro intesse di quella 
eventualmente riuscita, la quale per lo più si sottrae alla nostra disamina»474. Quando le 
forze a-sincrone si scontrano e si respingono estrinsecando nella forma simbolica la loro 
espressività patetica, vorrà dire che il sintomo è ancora leggibile come la traccia attiva 
di un rimosso che non si è ancora del tutto incancrenito nella malattia letale. Se il 
sintomo si manifesta come «movimento esteriormente intensificato»475 vi è ancora la 
possibilità di risalire alle cause. La trasfigurazione esteriore delle formule di pathos 
contemporaneamente esaltata e adombrata dagli «accessori estrinseci in movimento 
come vesti e capigliatura» non si risolve e non è dunque leggibile come riproposizione 
di sterili ornamenti-fantasma, poiché il Nachleben è un grumo di sopravvivenze attive 
                                                        
 
472 Cfr. A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 355, p. 282. 
473 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 300- 301. 
474 Ibidem. 





ancora lontane dal fondo omogeneo e indistinto di un rimosso interamente somatizzato. 
Come mette in evidenza Sven Spieker476, il trauma è per definizione una ferita che non 
viene registrata e assimilata dalla coscienza, uno choc che cancella ogni ricordo legato 
all’episodio o incidente che lo ha generato. Secondo l’etimologia greca che vede il 
sostantivo traũma derivare dal verbo titróskein, trauma significa lesione dei tessuti 
corporei (Körpergewebes) causata dalla perforazione (Ritzung/so dass ein Loch in ihr 
entstehet) della superficie. Il punto in cui il trauma manda il pensiero in cortocircuito 
non è la memoria in quanto tale, ma il ponte tra percezione e consapevolezza, poiché 
esso  è  infatti  ciò  che  ci  travolge  con  una  potenza  e  una  velocità  tali  da  apportare  uno  
strappo  (Riß) nella nostra percezione, senza lasciare dietro di sé una traccia, 
un’immagine. Ciò significa che il trauma può sorgere solo in seguito a un episodio 
avvenuto nel piano esperienziale (Erfahrung) come condizione in prima battuta 
corporea, come gap trasportato dalla memoria del corpo. Questa definizione, per la 
quale Spieker si serve in più occasioni del lavoro di Lacan477, se trova in Warburg una 
significativa concordanza nel rapporto della memoria con il gesto espressivo e con la 
discontinuità del flusso storico intervallato da strappi e incrinature, è anche vero che la 
prospettiva dello studioso amburghese stride con l’idea che il trauma non lasci traccia al 
suo passaggio, ovvero un’immagine. Piuttosto quest’ultima è proprio il frutto della 
differenza creata dalla frattura. 
Nello scambio tra le polarità della dialettica warburghiana legata al «tenore 
sintomatico degli stili»478 operano i tre i nuclei teorici su cui Binswanger lavorerà fino 
agli anni ’70 479, riattribuendo alle tre funzioni dell’intelligenza noetica i nomi 
                                                        
 
476 S. Spieker, «Hidden in Plain View»: Fotoatlas und Trauma, am Beispiel von Boris Michailow, in S. 
Flach, I. Münz-Koenen, M. Streisand [Hrsg. Von], Der Bilderatlas im Wechsel der Künste und Medien, 
Trajekte, Wilhem Fink Verlag, München, 2005, pp. 71-96. 
477 «Il  nous  faut  bien,  une  fois  de  plus,  le  saisir  dans  son  expérience  de  rupture,  entre  perception  et  
coscience, dans ce lieu, vous ai-dit, intemporel, qui contraint à poser ce que Freud appelle […] die Idee 
einer anderen Lokalität – un autre espace, une autre scène, l’entre perception et conscience». J. Lacan, 
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 1973, p. 66. Da S. Spieker, «Hidden in 
Plain View»: Fotoatlas und Trauma, cit., p. 72. 
478 G. Didi-Huberman, Conoscenza par fusées, cit., p. 259. 
479 A questo proposito Monica Centanni nella prefazione all’Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante 
Mnemosyne, in particolare a due opere di Ludwig Binswanger, Melanchonie und Manie: 
Phänomenologische Studien, Günter Neske, Pfullingen, 1960, tr. it. di Maria Marzotto, Melanconia e 
Mania. Studi fenomenologici, Bollati Boringhieri, Torino, 1977; e Wahn, Günter Neske, Pfullingen, 1965; 





aristotelici di mneme, aisthesis e phantasia480, termini che nel lavoro warburghiano 
troviamo variamente declinati attorno alle questioni della conservazione del ricordo, 
delle sfumature della sfera del sensibile e della facoltà immaginativa che 
eloquentemente prende il nome di «facoltà di paragone». L’atlante è di fatto il punto 
d’arrivo, non solo biografico, di questa alchimia di concetti. La mneme/Memosyne, è 
infatti ciò che connota l’opera come repertorio sincronico del patrimonio artistico e 
culturale dell’essere umano, una storia naturale per nulla nemica della storiografia che si 
pone in dialogo muto con gli eventi diacronici. E ancora, su proposta dello stesso 
autore, una linea temporale che sceglie di non escludere lo spazio eleggendo come 
oggetto di analisi e guida indispensabile attraverso i millenni il movimento del corpo 
colto nella sua plasticità motoria. In seconda battuta, l’aisthesis non può di fatto 
coincidere  con  un’estetica  relegata  esclusivamente  a  teoria  delle  arti  che  in  più  di  
un’occasione Warburg denigra per essersi in Occidente avvinghiata su se stessa nella 
classificazione di vuoti formalismi e sterili categorie di genere. L’approccio 
warburghiano è in questo senso più vicino alle radici etimologiche del termine greco, 
rivitalizzato poi nel secondo Settecento dalla definizione baumgarteniana di «scienza 
del sensibile». Tale concezione risuona soprattutto nell’incontro con il terzo polo della 
phantasia, protagonista indiscussa dell’emancipazione umana dalle derive della 
superstizione. L’immaginazione è infatti il dispositivo essenziale per lo sviluppo di un 
pensiero scientifico e razionale, congiunzione che Warburg vede risolversi 
emblematicamente nel mondo greco, dove viene alla luce l’inedito incastro tra 
«concreta intuizione poetica» e «potenza rappresentativa astratta della matematica». Il 
progresso portato avanti dalla scienza ellenica nello studio della volta celeste è, a suo 
avviso, il prodotto del grande talento greco di visualizzazione poetica e antropomorfica, 
in una parola empatica, che consentiva di animare le cose, creando «un ordine nello 
scintillio dei corpi celesti infinitamente lontani e proiettando nei loro schemi 
immaginari esseri e oggetti dai quali le costellazioni trassero la loro denominazione. 
Così le trasformarono in entità individuali identificabili dai sensi umani»481. Questa 
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articolazione per immagini fu nella cultura ellenica contestualmente integrata 
dall’astrazione matematica che la tradusse in un sistema di punti adatti al calcolo. 
All’interno di tale paradigma l’immagine funge da garanzia oscillatoria tra la 
cristallizzazione sensibile del particolare, che altrimenti sarebbe inconoscibile, e la 
sintesi schematica che dispone i propri elementi nella forma del calcolo. 
Nella rivisitazione della terminologia aristotelica che Binswanger pone in 
dialogo con la dottrina husserliana dell’appresentazione482, l’ossessione warburghiana 
per la complanarità dei poli energetici antitetici e reversibili si innesta con la natura 
patologica dello stato misto maniaco-depressivo, quadro clinico che sembrò - prima a 
Kraepelin poi a Binswanger - più appropriato della schizofrenia per descrivere la 
malattia di Warburg negli anni di Kreuzlingen. Al contempo ci si imbatte in un altro 
tassello utile nell’analisi della logica del “tra” che guida la collezioni di immagini 
dell’atlante.  
Nell’ottica dello psichiatra di Bellevue, l’equilibrio tra mneme, phantasia e 
aisthesis regola il filtro di ciò che è immediatamente e caoticamente dato alla 
percezione, cioè l’apprensione che ha il compito di unificare e cucire insieme 
sinteticamente questi primi dati sfilacciati che l’esperienza ci fornisce. É interessante 
notare come anche per Binswanger, il ruolo della fantasia sia soltanto in seconda battuta 
quello di formare immagini, accanto alla principale funzione di paragone, del mettere in 
relazione ciò che non è più attuale, il mnemetico, con ciò che ci si prospetta, che ancora 
deve essere. Questo ponte è quanto mai essenziale nella progettazione affatto 
automatica del mondo, operazione che non coincide primariamente con 
l’organizzazione  del  vissuto  storico,  ma  con  l’invenzione  di  una  modalità  coerente  di  
relazione tra dati del sensibile, esperienze e significati; una propria forma di donazione 
di senso non casuale e dotata di una logica interna di consequenzialità483. Cosa avviene 
di fatto quando l’impegno di mantenere saldo questo reticolo esperienziale viene meno? 
                                                        
 
482 L. Binswanger, Lo scacco della continuità dell’appresentazione e del pensiero nella mania, in 
Melancholie und Manie. Phänomenologische Studien, Neske, Pfulligen; trad. it. di Maria Marzotto, 
Malinconia e mania. Studi fenomenologici, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp. 87-98. 
 
483 Cfr. L. Binswanger, Wahn. Beiträge zu seiner phänomenologischen und daseinsanalytischen 
Erforschung, Neske, Pfulligen, 1965, trad. it. Giorgio Giacometti, Delirio. Antropoanalisi e 
fenomenologia, a cura di Eugenio Borgna, Marsilio, Venezia, 1990, p. 18; da D. Pavese, Abitare la 
dimora della Wahnstimmung, uno sguardo fenomenologico sull’esperienza umana e psicopatologica, 





L’atto di scollamento può deviare, tra le altre possibili reazioni, nel delirio ambivalente 
del maniaco-depressivo che soffre di una totale incapacità di paragone con l’altro da sé, 
nei confronti del quale riserva un atteggiamento di contrasto tra la foga e il rifiuto. Se 
nell’esperienza comune – nella doppia accezione di convenzionalità e relazione – 
l’aisthesis sottopone alla phantasia sempre nuovi materiali da vagliare e combinare, in 
accordo con quanto viene «ritenuto» dalla mneme, nel delirio non vi è avventura nello 
scambio, ma una monotonia incompiuta nella gabbia temporale della paralisi fobica 
dentro la quale ci si assicura invano di applicare al mondo un pattern preventivamente e 
arbitrariamente costituito. In questo girare a vuoto, la coscienza, continua Binswanger, 
dimentica cosa voglia dire scegliere consapevolmente ciò che le sembra degno di essere 
recepito. Il soggetto, teso tra quelle due antitetiche tensioni che rabbuiavano l’animo 
warburghiano,  ovvero  la  totale  coincidenza  con  l’oggetto  e  il  rischio  di  disperdere  
nell’analitico la brillantezza del suo tessuto di interazioni sempre in divenire, si distacca 
dalla possibilità di un’autocorrezione regolativa. Quel reciproco smussarsi tra ambiente 
e individuo e poi di nuovo all’interno dell’individuo stesso nell’auto-consapevolezza 
(Selbstbewußtsein) provvisoria, che nel precedente capitolo abbiamo visto essere in 
gioco all’interno del concetto warburghiano di sophrosyne, si sgretola improvvisamente 
insieme alla coscienza intenzionale. L’intenzione diviene infatti priva di una sua 
specificità e vaga capovolgendo il significato di tutto ciò con cui si scontra ciecamente, 
in un’atmosfera di rapporti potenziali e contrastanti. Lo stesso termine tedesco che 
indica il delirio, Wahn, ricalca l’antica parola Wahna che si traduce con vagare; in 
italiano vi è un’origine simile dal momento che “lira” è l’antico nome dell’aratro e il 
prefisso “de-” indica evidentemente l’uscire fuori dal solco tracciato, in ulteriore 
connessione con la finalità della pratica lavorativa484. L’estraneità dalla realtà comporta 
la non riconoscibilità degli oggetti che smettono di essere lì dove un attimo prima erano 
stati  poggiati;  adesso  non  sono  più  a  portata  di  mano  cosicché  il  malato  continua  
inesorabilmente a fissare le sue mani vuote. Ciò che viene meno, offuscata dalla 
richiesta ossessiva del senso circoscritto e assoluto di un determinato oggetto, è la sua 
utilità funzionale, concepibile di fatto solo nella costellazione delle sue relazioni che ne 
regolano un orientamento sempre relativo. L’osservazione patologica delle proprie mani 
                                                        
 





da parte del malato, a segnare l’incapacità di manipolare le cose e di riconoscere la loro 
consistenza, assume il significato della regressione del corpo vissuto (Leib), lo 
sganciamento da quella doppia dimensione patica, attiva e passiva, che lo ristruttura in 
co-relazione con il mondo. Il Leib si riduce al suo corrispettivo meramente biologico di 
Körper fuori dalle coordinate spazio temporali. In questa atmosfera estranea ed 
enigmatica non vi è alcuna possibilità di conquistare una presa di distanza neutrale, uno 
spazio di sicurezza, tra sé e l’oggetto, esiste un’unica prospettiva che annulla al 
contempo intimità e connessioni e non concepisce il cambiamento, ossia lo sguardo 
dell’altro da sé in un mondo umano condiviso.  
Se si continua a seguire l’elaborazione binswangeriana dei meccanismi implicati 
nella costruzione delirante della realtà del malato, ci si imbatte in una concezione di 
segno espressivo decisamente vicino all’accezione warburghiana su cui si modula il 
linguaggio di Mnemosyne. Binswanger cerca nell’appresentazione husserliana una via 
di fuga tra il solipsismo dell’idealismo tedesco di Fichte e la «conclusione per analogia» 
di Scheler. É bene fare una piccola chiosa alla presentazione della fenomenologia 
husserliana per esplicitare le motivazioni che portarono Binwanger a prediligere il 
filosofo tedesco che, come fa notare Borgna nell’introduzione all’edizione italiana di 
Melanconia e mania485, trova nell’impianto teorico husserliano l’occasione di toccare 
tutte le corde portanti della sua Daseinanalysis. Dal nucleo focale del fallimento 
nell’articolazione interumana delle relazioni, a cui si assiste nel caso del malato che di 
fatto mette a repentaglio e ostacola il costituirsi del proprio sé a partire dal contatto 
inadeguato e distorto con gli altri, si dipanano i temi della temporalità, della corporalità, 
dell’appresentazione, della percezione e dell’ego puro. Se si ripercorrono per un attimo 
le pagine in cui Binswanger dialoga con Husserl, questi elementi vengono avvalorati dai 
risvolti terapeutici del metodo fenomenologico. 
Il primo passo che rende operativo il paradigma di Husserl nell’indagine della 
struttura psichica del malato coincide proprio con l’elemento di rottura che lo allontana 
dall’idealismo tedesco. Per la prima volta l’ego puro si incarna nell’io empirico 
perdendo la connotazione fichtiana che lo voleva effimero e volatile, «Solo in quanto 
                                                        
 





vita, l’ego puro è in grado di strutturare un mondo proprio»486. Lo scacco della 
costituzione dell’ego tramite la co-relazione conferma in negativo la sua appartenenza 
alla mondanità: la frattura si genera infatti a partire da un «disorientamento» come 
mancanza di realizzazione delle possibilità dell’esperienza che comporta la dissoluzione 
di un obiettivo e di un significato. L’origine del malumore, per esempio, va a giudizio di 
Binswanger, ricondotta a un gap tra le istanze inferiori dell’esperienza che hanno 
mancato il loro compito e l’istanza superiore che a questo punto è priva di punti di 
riferimento e si aggroviglia in un loop di  disperazione privo di oggetto e direzione. In 
questo meccanismo di compensazione, continua lo psichiatra svizzero487, si trova la 
conferma del modello husserliano che ci si appresta ad illustrare, poiché l’ego si sforza 
di  affermare  la  sua  posizione  nonostante  abbia  smarrito  la  rotta.  Tenta  cioè,  in  questo  
caso invano, di perpetrare la «costituzione dell’appartenenza al mio Io, dell’Io sono». A 
giudizio di Husserl, se nel riconoscimento di un Alter ego non è possibile prescindere 
dall’analogon con lo stesso ego,  la  matrice  dell’incontro  con  un  corpo  altro  non  è  
rintracciabile in un atto di pensiero o sillogismo per analogia488. Quale logica sottende 
allora tale confronto intenzionale? Io esperisco un essere reale con essenza propria che 
non è dunque la mia e che mi trascende completamente, tranne nel caso della 
costituzione in cui l’altro prende senso e conferma solo nell’esser mio. La domanda 
centrale nella relazione tra io e non-io è relativa alla natura del fondamento ultimo che 
mi appartiene come puro me stesso, ciò che non è in alcun modo permutabile, ossia il 
mio flusso vitale, la storia della mia, «soltanto mia», incomunicabile storia interiore 
custodita nella sfera primordiale489. Accanto a questo strato originario sorge un’altra 
intenzionalità che compie il primo passo verso la rappresentazione di una copresenza, 
una concezione per analogia che esclude, perché la precede, la percezione vera e 
propria, ma accoglie l’altro sia come corpo organico (Leib)  che  come  corpo  fisico  
(Körper). Se si può però affermare che in virtù di tale «trasposizione appercettiva 
(appresentazione)» riconosco un corpo fisico che somiglia al mio, ovvero che esso 
acquista logicamente senso a partire dal mio, cosa rende allora questo Leib un estraneo e 
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non un secondo Leib come mero duplicato? Il paradosso è agilmente risolto dal filosofo 
tedesco tramite l’idea che «nulla, nel senso trasferito della corporeità specifica può 
realizzarsi nella mia sfera primordiale in modo originario, cioè nulla può essere accolto 
nel mio proprio flusso vitale come mio»490. Per mettere a fuoco il punto più pertinente 
rispetto alla nostra trattazione, dobbiamo seguire ulteriormente l’analisi che Binswanger 
dedica alla dottrina husserliana nella costruzione di quell’approccio medico che secondo 
Didi-Huberman sarà in grado di cogliere il «tenore stilistico dei sintomi». Husserl si 
domanda a questo punto in che modo si possa giungere a un’esperienza dell’estraneo 
come autentico essere, se di fatto, come abbiamo appena visto, è impossibile prendere 
atto originariamente del corpo e della psiche dell’altro da sé. Ciò avviene grazie a tre 
passaggi intenzionali che presuppongono l’intima unità tra Leibkörper estraneo e io 
estraneo in un’«esperienza unitaria trascendente». Si tratta, nell’ordine, della 
percezione di un corpo reale appartenente alla natura, dell’appercezione dello stesso 
come corpo estraneo e, in ultimo, della sua rappresentazione come alter ego. La 
progressiva metamorfosi esteriore che si manifesta nel comportamento (per esempio 
negli stati d’umore), mutevole ma concordante, è ciò che connota il corpo organico 
estraneo come Leib, fornendo in tal senso degli indizi imprescindibili nella 
rappresentazione della psichicità. L’estraneita dunque pur non essendo, al contrario 
della mia propria sfera, esperibile in maniera primordiale e originaria, si risolve tuttavia 
in una esperienza che «conferma conseguentemente ciò che è indiziato». 
 
Non è certo inutile rilevare che questo richiamo (Indizierung) non può essere 
confuso con la concezione, che emerge spesso nelle precedenti teorie della percezione 
dell’estraneo, secondo la quale il comportamento fisico e soprattutto il corpo (Leib) sia un 
indizio dello psichico nel senso di un «segno». Una tale concezione è possibile soltanto se 
si ritiene che si possa «spiegare» la percezione dell’estraneo procedendo gradualmente in 
maniera psicologico-genetica. Per Husserl al contrario la percezione dell’estraneo è una 
funzione o produzione intenzionale oltremodo complessa; in termini a noi più familiari è 
una costituzione intenzionale. 
La conseguenza è che l’appresentazione presuppone un nucleo di presentazione. 
Più precisamente, che essa è una presentificazione (Vergegenwärtigung) connessa alla 
percezione vera e propria (del corpo estraneo), e cioè tale che si fonde con essa nella 
speciale funzione della co-percezione. Entrambe, percezione e presentificazione, si trovano 
qui congiunte nella comune funzione di una percezione unica, di una partecipazione cioè 
che si presenta e apprensenta in sé allo stesso tempo eppure fa sorgere, per l’oggetto 
                                                        
 





complessivo, la coscienza del suo esserci come se stesso (Selbstdasein). Di conseguenza il 
mio ego costituisce in sé l’ego, che è per lui l’altro491. 
 
Dopo aver percepito l’altro, prima come cosa tra le cose nella sua dimensione 
meramente biologica in cui è sfondo della mia presenza, poi come estraneo totalmente 
altro da me, riesco a incontrarlo in ultima analisi come simile che mi esperisce così 
come io percepisco lui492- senza con ciò voler affermare l’esistenza di una compiuta 
simmetria. Solo a partire da questa conquista, tramite il passaggio successivo e 
necessario dell’epochè fenomenologica, posso scoprire ciò che in ultimo mi appartiene 
autenticamente nel mio flusso esperienziale. A seguito dell’astrusa - a detta dello stesso 
Binswanger - introduzione ai principi husserliani, si giunge alle radici portanti del 
metodo fenomenologico che lo psichiatra riadatta alla sua disciplina, riconoscendo a 
tale approccio una maggiore conformità nello studio della costruzione costitutiva del 
mondo -proprio dell’individuo patologico. Ciò che sembra più interessante notare è 
quanto la traccia esteriore della dimensione psichica non sia riducibile a un mero segno 
in grado di veicolare direttamente, senza mediazioni, il vissuto interiore. In antitesi al 
modello naturalistico ortodosso che si sofferma prevalentemente sull’incoerenza dei 
contenuti del delirio rispetto all’agire di una mente sana, Binswanger abbandona l’idea 
di uno schema biunivoco e meccanico tra interno ed esterno e si spinge verso la 
comprensione stilistico/simbolica del sintomo, ovvero riconducendo l’origine del 
sintomo psichico al difetto di significazione non meno che alla deficienza funzionale493. 
Del resto lo stile dell’esperienza494 si modella nella specifica e progressiva 
strutturazione semantica tramite la quale l’individuo si mette in comunicazione con il 
suo ambiente, poiché ribadisce Binswanger citando Husserl «il mondo reale esiste solo 
nella presunzione costantemente prescritta che l’esperienza continui costantemente nel 
medesimo stile costitutivo»495. Anche l’esperienza patologica del mondo, come 
conseguenza dell’allentamento della trama stilistica globale della realtà, produce a sua 
volta categorie stilistiche, come nel caso del melanconico che perpetra la sua esistenza 
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nello  «stile  della  perdita  (Verluststil)»496, una perdita solo ipotetica che lui vive come 
già compiuta e irreversibile.  
Se oggi, saturi di due secoli di teorie che intrecciano l’estro del genio con la 
sregolatezza del folle, si potrebbe facilmente guardare con sospetto all’idea 
binswangeriana secondo cui il malato possiede un rapporto privilegiato più profondo 
con la vertigine del Dasein rispetto all’inconsapevolezza dell’individuo sano, i risvolti 
di questo presupposto sono tutt’altro che scontati. Soprattutto se, come abbiamo visto 
nel primo capitolo, si pongono in dialogo da una lato con l’esperienza della guarigione 
dello studioso amburghese e dall’altro con i suoi apporti innovativi alla storia dell’arte. 
Il sintomo patologico non è infatti di per sé la chiave d’accesso ad un mondo altro in cui 
non vi è armonia tra le tre coordinate temporali di protentio, retentio e praesentatio497; 
la dimensione di scollamento, vissuta per esempio dal paziente melanconico condannato 
alla  percezione  di  un  presente  completamente  vuoto,  soggiogato  dal  passato  e  con  
nessuna prospettiva futura, non va colta nella sua affascinante dimensione romantico-
contemplativa, nel recinto dorato che lo separa dalla bruta funzionalità dell’azione. Così 
come lo spazio dell’arte non è per Warburg relegato alla foga istantanea e impulsiva del 
genio, ma semmai è generato dal potere mediatore dell’espressione artistica di veicolare 
e convertire energeticamente le polarità demoniache, l’espressione patologica acquista 
per Binswanger un significato particolare in quella che ancora Didi-Huberman chiama 
trasfigurazione del sintomo498. Entrambi, medico e paziente, sono attratti da questo 
processo di mutazione che dal fondo dello smarrimento conduce verso il rinnovamento 
catartico. Il disorientamento - l’orientamento come vedremo sarà il primo dei 
macrotemi delle tre ipotetiche tavole-guida del Bilderatlas – genera un irreversibile 
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smottamento dello status quo, in seguito al quale il pensiero, così come può arenarsi alla 
periferia più estrema del Denkraum, può attivarsi in direzione di una decisiva 
ristrutturazione dialettica. Questo doppio movimento circolare ma aperto lo ritroveremo 
in seguito in uno schema di fondamentale rilievo che Warburg abbozza tra gli appunti 
giovanili nel tentativo di visualizzare e ordinare le dinamiche tra impressione-
espressione e rappresentazione499. Uno strumento prezioso per evitare di salutare 
sbrigativamente come circolare in contrapposizione a lineare, la temporalità che 
trasporta la forma simbolica. 
 
Vediamo che la motivazione comune dei malumori melanconico e maniacale in 
effetti si fonda sulla mancanza di una via d’uscita dell’ego puro: questa mancanza di via 
d’uscita non va però intesa come impotenza, bensì proprio come potenza, potenza 
dell’affermazione dell’Io in mezzo alla confusione dell’esperienza melanconica o 
maniacale, dell’affermazione dell’Io nel dolore – che non viene abbandonata neppure nella 
decisione di suicidarsi – e dell’affermazione dell’Io nel trionfo. Per questo motivo i 
malumori possono anche evolvere in guarigione. Poiché anche se l’Io empirico non crede 
alla guarigione, o addirittura non si crede malato, l’ego puro mantiene tuttavia la sua 
funzione regolatrice nella misura in cui serba tutte le possibilità della piena costituzione 
dell’esperienza, anche nella sua sconfitta.500 
 
Esiste in questo senso un reticolo di forze energetiche di per sé neutre, che l’ego 
è in grado di caricare positivamente o negativamente solo nella relazione, sempre 
soggetta a interferenze, con l’altro da sé. In Warburg il processo di guarigione è 
coadiuvato da una lucidità così estrema da trasformare il trauma della malattia e le fasi 
di completo oblio in prassi metodologica. L’affermazione è meno metaforica di quanto 
possa sembrare. Il trauma assume la forma ossimorica della consapevolezza alla 
maniera di Goethe che era perfettamente conscio di camminare sull’orlo del precipizio 
quando avvertiva dentro di sè l’esplosione imminente e dirompente della pienezza della 
conoscenza.501 Goethe, come Warburg, si batte per una vittoria personale nella lotta 
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contro le «forze demoniche»502 che insieme al dono della conoscenza includono al 
contempo una pericolosa altalena tesa tra felicità, grazia, minaccia e spavento. Il metodo 
della frattura e del montaggio discontinuo di Mnemosyne vive in questo costante 
sussulto  umorale,  o  meglio  si  costruisce  a  partire  da  tale  fluttuazione.  Al  rientro  da  
Kreuzlingen, dove Warburg aveva vissuto sulla propria pelle i picchi di questa 
oscillazione, il confronto tra le immagini si fa infatti antidoto contro i bruschi 
scompensi, nel solco di una terza, ma non geometricamente mediana, via dell’intervallo. 
Anche il silenzio corrisponde probabilmente all’astensione dagli entusiasmi maniacali 
che amano lasciarsi fissare sulla carta, nel nome di verità risolutive e nuovi assetti 
determinanti nell’ordine del pensiero, ma pronti a sgretolarsi al minimo urto503. Il solco 
nero che separa e unisce le figure dell’atlante vuole essere un luogo finalmente neutro e 
arieggiato in cui fruire dell’oggetto senza incappare nell’assalto identificatorio o nella 
sospensione apatica, dicotomia perfettamente simboleggiata dalle due reazioni opposte 
che il maniaco-depressivo (non) instaura con l’ambiente circostante: il maniacale si 
lascia influenzare da tutto e da tutti in maniera indifferenziata e acritica, in balìa 
dell’aperto e in attesa di una soluzione che arrivi dall’esterno, meglio ancora se di 
portata catastrofica; il melanconico è isolato, barricato nel recinto inespugnabile del suo 
rimuginare dove si concentra su un unico o su pochi problemi senza giudizio critico. Si 
può in questo senso azzardare una lettura della temporalità dell’intervallo come lucido 
incrocio tra le differenti percezioni del tempo, volto ad esorcizzare così la 
cristallizzazione patologica in compartimenti monodirezionali. Avremo quindi un 
innesto tra la temporalità della malinconia in cui la sintesi unitaria tra retentio, 
praesententio e protentio è radicalmente difettosa per cui la protentio è infiltrata in 
momenti retentivi e viceversa; quella propria della sindrome maniacale che soffoca 
l’individuo in un presente slegato e privato di ogni prospettiva; quella dello storiografo 
                                                                                                                                                                  
 
l’avrei considerata una cosa naturale. E non ero che un uomo come gli altri. Ma il fato che io cercassi di 
elaborare (durcharbeiten) ciò che avevo afferrato oltre le mie forze, di guadagnare ciò che avevo ricevuto 
al di là dei miei meriti, questo solamente mi differenziava da un vero pazzo». L. Binswanger, Melanconia 
e mania, cit., p. 94.  
502 Ivi, p. 95. 
503 A proposito del caso del dottor Ambühl, Binswanger descrive l’euforia incontrollabile della crisi 
maniacale in cui il malato parla ininterrottamente, senza alcun riguardo per l’interlocutore dal quale non 
tollera alcuna obiezione, diventa anzi aggressivo se si tenta di arrestare il suo sproloquio. Un’altra 
caratteristica di questa forma di delirio è la foga con cui si procede nella scrittura compulsiva, 





che colloca gli eventi su una linea cronologica progressiva. Ciò che sopravvive nella 
stratificazione tra devianza e obiettività, nella memoria di un corpo traumaticamente 
segnato, prende il nome di Nachleben e viene di volta in volta accolto e 
momentaneamente fissato nello stile contraddistinto del Pathosformel: un processo di 
dolorosa ripetizione del vasto repertorio umano delle Leidenschaften, che ogni volta 
ripaga però con un balzo in avanti, infrangendo gli argini del circuito della reiterazione. 
Per l’io che è calamitato dal desiderio di annullarsi in una delle due polarità totalizzanti 
vi è in questo meccanismo il conforto della replica rassicurante dell’habitus combinata 
all’eccitazione del suggerimento inedito e spaesante della variazione.  
È possibile dunque parlare di una riproposizione in chiave metodologica di un 
vissuto esistenziale mai completamente sganciato dagli sviluppi teorici e viceversa? E di 
conseguenza, quali forme assume il Denkraum, dopo l’esperienza di Kreuzlingen, nella 
spirale architettonica di Mnemosyne? Un ulteriore tassello per sciogliere questi quesiti, 
ai quali abbiamo fin qui cercato di rispondere seguendo l’evoluzione di alcuni concetti 
centrali nella dialettica dello Zwischenraum, va rintracciato senza deviare da questo 
percorso in quello che Warburg identifica come «dramma prometeico della volta 
stellata»504. All’interno di questa cornice speculativa, la locuzione che Warburg utilizza 
nella conferenza sulla Sphaera barbarica si rivela feconda quanto meno per due ragioni 
indubbiamente interconnesse. Alla prima - a giudizio di Warburg la fonte stessa di ogni 
groviglio  conoscitivo  e  vitale  -  è  stato  già  dato  spazio  nel  capito  precedente.  Si  tratta  
della irreversibilità della distanza originaria, quel trauma della recisione del cordone 
ombelicale505 dal quale sono accomunati regno animale e regno umano, con la 
differenza sostanziale che l’uomo cerca di compensare l’inconsolabile perdita tramite 
l’introduzione del principio di causalità. Quest’ultimo nasce dunque nel magma 
primordiale e corporeo, come compensazione dell’angoscia e dell’impulso fobico. È 
ben chiaro dunque come questa concezione precluda la possibilità di delimitare uno 
spazio per il pensiero logico-causale in netta antitesi alla sfera del sensorio. Non vi è 
una natura autenticamente umana in contrapposizione a quella animale, scevra dalle 
                                                        
 
504 Nella conferenza sulla Sphera barbarica (L’effetto della «Sphaera barbarica», cit. 53) Warburg parla 
di «tragicità prometeica dell’uomo (Prometheustragik des Menschen)» . 
505 Aby Warburg, Notiz 4 für den Kreuzlingen Vortrag Bilder aus Gebiet der Pueblo-Idianer in Nord 
Amerika. Zit. Nach Karl Königseder, Warburg in Bellevue, in  »Ekstatische Nymphe…trauernder 





energie primitive e pulsionali. L’uomo, ancora Warburg nella conferenza del ’25, privo 
di un firmamento stabile, non può però abbandonarsi a tale condizione di 
indeterminatezza ma deve trovare il modo di abitare questa vaghezza nella costituzione 
dello stile più appropriato. La prima proposta nella lettura dell’Atlante, tramite la tavola 
A,  è  proprio  quella  della  ricerca  di  una  rotta,  di  un  orientamento  astronomico,  
geografico e antropologico; dallo spazio, alla terra, al nucleo familiare per poi risalire di 
nuovo verso la mappatura stellare.  
Il breve ma densissimo saggio con cui Warburg introduce l’Atlante Mnemosyne, 
espone con chiarezza l’intento di ripercorrere, servendosi delle testimonianze spesso 
sottovalutate della creazione figurativa, il processo ritmico/dialettico attraverso il quale i 
monstra dell’immaginazione divengono scientificamente le linee guida di orientamento 
nel mondo aperto delle possibilità umane. Le parole di Warburg sono un inequivocabile 
invito a cercare tra le pagine dell’atlante le tracce concrete dello sviluppo della dialettica 
del Denkraum, poiché è l’atto artistico a porre l’oggetto a una giusta distanza 
preservando la polarità esplosiva che oscilla tra l’identificazione dell’immaginazione e 
il distanziamento della razionalizzazione. La restituzione dell’antico non è, insiste 
ancora una volta l’autore, il risultato di una consapevolezza squisitamente storicizzante 
o di un’empatia artistica cosciente, come vorrebbe un certo «evoluzionismo 
descrittivo»506 (descriptive Evolutionslehre), ma bisogna scandagliare l’intreccio 
primitivo che lega lo spirito umano alla «materia stratificata in modo a-cronologico»507.  
 
Se lo spazio intermedio tra l’Io e il mondo esterno diventa il substrato della 
creazione artistica, allora sono soddisfatte quelle premesse grazie alle quali la 
consapevolezza di questa distanza può diventare una funzione sociale durevole che 
attraverso l’alterarsi ritmico dell’identificazione con l’oggetto e del ritorno alla sophrosyne, 
indica il ciclo tra la cosmologia delle immagini e quella dei segni. Si tratta di un andamento 
circolare il cui funzionamento più o meno preciso, in quanto strumento spirituale di 
orientamento, finisce per determinare il destino della cultura umana. […] La memoria non 
solo crea spazio al pensiero, ma rafforza i due poli-limite dell’atteggiamento psichico: la 
serena contemplazione e l’abbandono orgiastico. Anzi, essa utilizza l’eredità indistruttibile 
delle impressioni fobiche in modo mnemico. In tal modo la memoria non cerca un 
                                                        
 






orientamento protettivo, ma tenta invece di accogliere la forza piena della personalità 
passionale-fobica, scossa nei misteri religiosi per creare uno stile artistico. 508 
 
Il «dramma prometeico», e qui si giunge al secondo aspetto interno alla 
dialettica del Dekraum, presenta allora i caratteri evidenti di un problema radicato nella 
relazione dell’uomo con il “suo” ambiente. Nella tragica ambivalenza dell’approccio 
umano al reale, teso tra culto magico e «determinazione di estensione 
(Umfangsbestimmung) distaccata e oggettiva», Warburg scorge il tentativo di garantire 
un’impalcatura, sia pure arbitraria, che faccia da sostegno al «nostro occhio inetto a 
fronteggiare l’infinità»509. In accordo con quanto suggerito da Karl Clausberg nel suo 
saggio incentrato sulla tavola C dell’Atlante510, si può nella conferenza in memoria di 
Franz Boll, cogliere l’eco della riflessione di Jakob Von Uexküll511, collega di Warburg 
all’Università di Amburgo, dove nel 1926 il filosofo e biologo estone fonda l’Institut für 
Umweltforschung. Nel 1936 Von Uexküll 512 elabora così l’idea di un Umwelt umano, 
concetto che nella sua definizione più generale rappresenta l’insieme di tutto ciò che è 
percettivamente rilevante per un dato organismo. Ogni uomo nella sua condizione 
naturale originaria si trova al centro di un’isola tonda sovrastata da una cupola di cielo 
(Himmelkuppel)- quello stesso (non) confine che Warburg chiama volta di cielo, 
Himmelsgewölbe513-: questo è lo spazio di mondo assegnatogli che contiene tutto ciò 
che è per lui visibile (Sichtbare) e dunque raggiungibile. Gli oggetti visibili per l’essere 
umano sono disposti in correlazione al significato che acquistano nella sua vita; tutto ciò 
che è vicino e può influire direttamente sull’uomo gli si pone di fronte a grandezza 
                                                        
 
508 Ivi, cit, p. 3. 
509 A. Warburg., L’effetto della «Sphaera barbarica», cit., pp.53-54. 
510 Cfr. Clausberg K., Auf der Suche nach der verlorenen Ferne – Warburg, Zeppelin und der Planet 
Mars, Kunstgeschichte Open Peer Reviewed Journal.  
511 Ivi, p. 9. 
512 «Jeder  Mensch,  der  in  der  freien  Natur  um  sich  schaut,  befindet  sich  in  der  Mitte  eines  runden  
Eilandes, das von der blauen Himmelkuppell überdacht ist. Das ist die ihm zugewiesene anschauliche 
Welt, die alles für ihn Sichtbare enthält. Und dieses Sichtbare ist entsprechend der Bedeutung, die es für 
sein Leben hat, angeordnet. Alles, was nah ist und unmittelbar auf den Menschen einwirken kann, steht in 
voller  Größe  da;  das  Ferne  und  daher  Ungefährliche  ist  klein.  […]  Die  Nähe  ist  durch  einen  immer  
dichter werdenden Schutzwall der Sinne ausgezeichnet. Tastsinn, Geruchsinn, Gehörsinn und Sehsinn 
umgeben den Menschen wie vier Hüllen eines nach außen hin immer dünner werdenden Gewandes. Diese 
Sinnesinsel, die jeden Menschen wie ein Gewand umgibt, nennen wir seine Umwelt». J. von Uexküll, 
Niegeschaute Welten. Die Umwelten meiner Freunde, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1936, pp.9-10; da 
K. Clausberg, Auf der Suche nach der verlorenen Ferne, cit.,  p.  9,  tr.  mia.  Per  la  traduzione  e  
l’interpretazione di questo passo ringrazio Marco Mazzeo per i preziosi suggerimenti. 





piena  (im voller Größe),  ciò  significa  non  soltanto  che  può  essere  afferrato  con  lo  
sguardo ma che se ne possono al contempo saggiare le fattezze tattili. Gli oggetti lontani 
e perciò innocui (Ungefärliche), irrilevanti, vengono percepiti come piccoli - nonostante 
di fatto non lo siano - in conseguenza della distorsione prospettica. Ciò che invece si 
trova in prossimità, a portata di mano e di occhio, è determinato e contraddistinto da un 
argine di protezione del senso (Schutzwall) che diventa progressivamente sempre più 
spesso. Il tatto, l’olfatto, l’udito e la vista avvolgono l’individuo come quattro fodere di 
una veste che diviene dall’interno sempre più sottile: sono proprio questi strati a 
costituire l’isola del sensorio (Sinnesinsel) alla quale Von Uexküll dà il nome di 
Umwelt. 
L’affinità più straordinaria con il pensiero warburghiano, nell’affrontare il 
macroproblema comune delle peculiarità che caratterizzano la presenza dell’uomo nel 
mondo, risiede nelle considerazioni sulla collocazione prospettica degli oggetti in 
rapporto alla posizione di colui che li osserva e alla relativa nicchia specie-specifica del 
soggetto conoscente. La distanza e la prossimità rispetto al fenomeno ne stabiliscono il 
significato  che  si  struttura  nella  dimensione  corale  della  percezione  sinestetica.  Un  
processo di progressivo inspessimento dell’argine di protezione del senso, così come lo 
chiama Von Uexküll, che a pieno titolo può essere posto a confronto con la costruzione 
dei margini dello spazio del pensiero della sensatezza warburghiano, soprattutto se ci si 
sofferma sulla matrice del Sinn sdoppiato nella polarità sensorio/sensato. Alcuni termini 
utilizzati da Von Uexküll rinviano infatti all’area semantica dell’oscillazione tra il 
pericolo e la tregua; egli parla di Ungefärliche, ciò che è innocuo, per indicare quello 
che momentaneamente non influisce direttamente sul soggetto, perché posizionato sullo 
sfondo, e per l’appunto di Schutzwall, argine di protezione che, al contrario, viene eretto 
per difendersi dalle cose che si trovano nell’immediata vicinanza. Un gioco sempre in 
fieri in cui bisogna stabilire una distanza di sicurezza con l’oggetto sotto tiro – come fa 
il cacciatore protagonista del racconto di Calvino514 misurando il mondo tramite le lenti 
del suo fucile- in virtù di un contatto visivo che è contemporaneamente tattile (non 
                                                        
 
514 « Era strano, a pensarci, essere circondati così d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se 
puntava il fucile invece, l’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa, al 
falchetto che si muoveva nel cielo con le ali che sembravano ferme». I. Calvino, Ultimo viene il corvo, 





meno  che  uditivo  e  olfattivo)  e  attraverso  cui  si  modella  il  pensiero  astratto.  Tale  
circuito warburghiano della conoscenza, con cui abbiamo fin qui ampiamente 
familiarizzato, è sintetizzato in maniera esemplificativa negli appunti preparatori alla 
conferenza di Kreuzlingen dove viene rappresentato visivamente come semicerchio 
disegnato «dalla terra in alto e nuovamente verso terra»515. Dentro le mura elastiche di 
questo  recinto  l’uomo  si  dibatte  tra  gli  oneri  e  gli  onori  acquisiti  tramite  
l’autoconsapevolezza.  
 
Pur essendo egli stesso l’oggetto di questo procedimento di polarità, l’uomo riesce 
a vedere la fase transitoria percependo simultaneamente gli elementi delle immagini o dei 
segni, fissandoli così come sono in immagini oppure nella scrittura.  
Questa idea di fondo che accompagna l’alternanza di sistole e diastole come un 
dispositivo inibitorio transitorio, è rappresentato dall’astrazione di uno spazio ordinato e 
numericamente armonico. Ciò toglie in parte all’alternanza il suo potere distruttivo e 
sconvolgente.516 
 
L’autocoscienza che potenzialmente («in parte») costituisce un riparo dalle 
scintille esplosive innescate dalla lotta tra apollineo e dionisiaco è anche la sorgente 
degli enigmi logoranti che sgorgano dalla facoltà metariflessiva; su tutti la tragedia 
dell’«estensione dell’umano», del suo prolungamento nell’inorganico mediante l’uso di 
strumenti inanimati. Una delle metafore più care a Warburg per analizzare tale quesito 
insoluto e insolubile ricorda quella di cui si serve Von Uexküll nel descrivere la 
Sinnesinsel umana  come  fosse  una  veste  composta  da  quattro  strati  di  fodera.  Il  testo  
citato dallo storico dell’arte è infatti in più di un occasione il Sartor Resartus517 di 
Thomas Carlyle che gli consente una digressione nella storia del costume e degli 
accessori e instilla nello studioso amburghese l’idea di una rigenerazione che passi 
attraverso la distruzione (die Idee der Regeneration durch Zerstörung)518. Accanto al 
vestiario troviamo un altro fondamentale simbolo dell’ibridazione dell’essere umano 
                                                        
 
515 A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 62. 
516 Ibidem. 
517 Carlyle  Th.,  Sartor Resartus (1833-1834),with an introduction by Kerry McSweeney Oxford 
University Press, Oxford, 2008. 
518 «In that Fire Whirlwind, Creation & Distruction proceed together». Ivi, Libro III, capitolo 7; da W. 
Hoffmann, Die Menschenrechte de Auges, in W. Hofmann, G. Syamken, M. Warnke, Die 





con la tecnologia inorganica. Un elemento che se da un lato, lungo una spirale, ci 
riconduce nuovamente al punto di partenza del più generale dramma prometeico, 
dall’altro anticipa il nucleo tematico conclusivo della nostra trattazione. Si tratta della 
luce, la forza ambivalente di cui Prometeo si serve per sgomberare dalla superstizione il 
terreno della conoscenza e con cui al contempo, in questo cammino verso il progresso 
tecnologico, manda in tilt lo spazio del pensiero con l’invenzione del «fulmine 
imprigionato nel filo»519 elettrico. Si impone a questo punto con forza il modello di 
sviluppo evolutivo che sottende la dialettica del Denkraum; l’esplicitazione di ciò che 
nella conferenza del 1925 si infrange nella tragedia prometeica ha infatti risvegliato la 
polarità tra evoluzione e regressione, fulcro quanto mai delicato all’interno della ricerca 
warburghiana perché mette davvero a nudo l’oscillazione personale di Warburg, scisso 
tra amore per la scienza e dubbi sulle conseguenze di un progresso inarrestabile. Dopo 
aver attraversato variamente la costellazione concettuale che ruota attorno alla 
controversa affermazione posta come monito a conclusione allo Schlangenritual, è 
tempo di scoprire quali ulteriori passaggi avvengono in questo senso nel breve arco di 
tempo che va dalla rinascita teorica del 1923 alla stesura delle tavole dell’Atlante pochi 
anni più tardi. Cosa rimane delle convulsioni di una «rana decapitata»? Prima di 
proporre una possibile soluzione urge un’introduzione propedeutica riprendendo le fila 
di quanto detto poco sopra. 
Alla base dello studio warburghiano di una delle opere manifesto delle 
sperimentazioni impressioniste, Dejeuner sur l’herbe520 di Eduard Manet, si può 
riscontrare, in linea con quanto viene suggerito da Werner Hofmann521, l’interesse per la 
doppia potenza energetica liberata dal pittore francese. Riabilitando un pattern 
rappresentativo della tradizione classica, a sua volta rivisitato dal Rinascimento nel 
Sarcofago di Villa Medici, Manet compie un ulteriore, discontinuo, balzo in avanti 
                                                        
 
519 A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 66. 
520 A. Warburg, Il Déjeuner sur l’herbe di Manet. La funzione prefigurante delle divinità pagane 
elementari per l’evoluzione del sentimento moderno della natura, tr.  it.  di G. Carchia in “aut aut”, 199-
200, 1984, pp. 40-45; già Manet’s Déjeuner sur l’herbe“. Die vorprägende Funktion heidnischer 
Elementargottheiten für die Entwicklung moderner Naturgefühls, appunti appartenenti al progetto 
Mnemosyne dattiloscriti nel 1937 per il settantesimo compleanno di Max M. Warburg, pubblicati in 
Kosmopolis der Wissenschaft. E. R. Curtius und das Warburg Institute. Briefe und andere Dokumente, a 
cura di D. Wuttke, Verlag Valentin Koerner, Baden-Baden, 1989, pp. 257-272. 





affermando il «diritto umano dell’occhio» (Der Menschenrecht des Auges522). Egli si 
erge così a nuovo Prometeo che lotta per rimpossessarsi della luce regalando allo 
sguardo nuove lenti sinestetiche per accedere a forme, colori e profondità. Warburg 
riconosce massimamente nella pittura di Manet la possibilità di veicolare a pieno la 
dimensione polare che continua a pulsare - anche dopo la sua provvisoria conciliazione 
- all’interno dello Zwischenraum artistico. Del resto, il punto di partenza programmatico 
dello studio pittorico impressionista è indubbiamente la luce, il suo riscatto en plein air 
dall’artificialità dei contorni fissi. Metafora delle facoltà intellettive umane dal mito di 
Prometeo portatore del fuoco all’Illuminismo, passando per il mito platonico della 
caverna, essa riesce a propagare accanto al suo potere simbolico di redenzione dalle 
tenebre dell’irrazionale, il suo valore originario mistico-divino connesso alla 
consistenza effimera e dorata di forza magica; potere che si sprigiona per esempio nella 
tradizione delle icone bizantine.  
L’esplorazione delle potenzialità prospettiche delle gradazioni luminose 
consente per altro a Warburg di mettere a fuoco ulteriormente il concetto di estensione, 
parametro non prettamente geometrico e commisurato allo spazio circoscritto dal 
contorno lineare, ma dipendente dal rapporto tra l’opera e lo sguardo del soggetto. Il 
fruitore schiude e riconverte l’energia engrammatica dell’immagine riattivandone il 
raggio d’azione che sarà, come abbiamo precedentemente visto, tanto più esteso quanto 
più essa avrà conservato e rifunzionalizzato la sua carica patetica. Ancora una volta il 
movimento si sdoppia, il soggetto interviene di rimbalzo anche su se stesso e, non 
potendosi abbandonare al movimento centrifugo, è costretto a ristabilire strutturandosi 
un nuovo provvisorio confine con il mondo. La questione dell’estensione torna non a 
caso in questi termini tra gli appunti preparatori dello Schlangenritual e la sua presenza 
essenziale verrà ulteriormente confermata all’interno della conferenza stessa nella 
sezione intitolata «Pensiero mitico - determinazione dell’estensione»523. Qui la 
formazione dell’immagine viene esplorata a partire dalla sua matrice rituale, a caccia di 
un’origine ibrida per cui non è sufficiente limitarsi a contemplare la bellezza esteriore 
                                                        
 
522 «Im Kampfe für lichtwendige Erlösung sichert Manet den Sieg des empirischen Lichts über die Götter 
des Olymps. Er kämpft um die Menschenrechte des Auges». Ivi, p. 96. 
523 A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani 





del fiore, ovvero del momento culminante in cui le forme si fissano nell’ornamento, ma 
bisogna sporcarsi le mani scavando tra le sue radici. La natura aptica dello sguardo ha 
quindi in prima battuta una funzione operativa, anzi due. Da un lato rimanda all’esonero 
solo apparente della dimensione artistica dalla sua matrice rituale, dove il tatto si fa 
emblema della vita del corpo in movimento; dall’altro l’emancipazione 
dall’assimilazione magico-religiosa è un arma di difesa perfettamente riassunta nel 
motto warburghiano «Du lebst und thust mir nicht», tu vivi e non mi fai male524. 
L’immagine («tu») vive delle discontinuità degli impulsi violenti di una storia a-
cronologica, compensando nella riconfigurazione dello spazio simbolico lo spaesamento 
costitutivo generato dall’impulso fobico, ma ponendo il soggetto al sicuro, a debita 
distanza, dallo strattonamento delle passioni dionisiache. 
 
Il senso di sofferenza si sfogò in una fantasia romantica e crudele. Mi vaccinai 
dalla crudeltà attiva, che sembra sia una delle azioni di auto protezione ontogeneticamente 
necessarie innate nell’uomo nella sua lotta per l’esistenza, e disponibile fino a nuovo ordine 
nella soffitta del subconsciente» 
Nella nostra epoca questa “evoluzione regressiva” ha trovato un’impronta artistica 
in [Max] Slevogt e rappresenta un terreno fertile e un vaccino di cui il pubblico medio colto 
ha bisogno per difendersi dalla distruttività del romanticismo spaventoso525. 
 
Queste sono le parole con cui Warburg commenta la reazione dolorosa, ma 
attiva, alla morte precoce della madre, dal cui trauma cerca di estraniarsi rifugiandosi 
nella lettura spasmodica di romanzi sugli indiani d’America presi in prestito in una 
piccola biblioteca sotto casa. Quello che qui acerbamente egli definisce come deriva 
distruttiva del romanticismo, più tardi verrà rifunzionalizzata all’interno di una 
dialettica polimorfa che non concepisce la regressione come perdita pericolosa e 
irreversibile. «Das neue muss sich durch eine Rückwendug stärken»526, il nuovo si deve 
rafforzare tramite un ritorno indietro: un’effettiva e viva riproposizione di motivi 
pregressi che non sono semplici e statiche citazioni cristallizzate, ma, così come avviene 
nelle tavole dell’Atlante dove la (meta)riproduzione fotografica è un ulteriore 
                                                        
 
524 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 50, p. 26. 
525 A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 36. 





migrazione stratificata di senso, sono la testimonianza dell’incarnazione espressiva 
dell’immagine simbolica in bilico tra magia e pensiero logico-causale. 
 
3.2 L’evoluzione regressiva 
 
Toute évolution est, à la fois, progressive et régressive. Les transformations des 
organes et des institutions sont toujours accompagnées de régression. Il en est de même 
pour les transformations des organismes et des sociétés: toutes les formes actuelles, 
organiques ou sociales, ont subi des tranformations et, par suite de ces transformations, 
perdu certaines parties de leur structure. On prouve cette universalité de l’évolution 
régressive, soit par la methode de comparaison, soit en montrant que tous les organismes 
portent des organes réduits et que toutes les sociétés contiennent des survivances.527 
 
Questo libro, forse, non ha bisogno soltanto di una prefazione: e comunque è tutto 
da dimostrare che chi non abbia esperito alcunchè di simile possa avvicinarsi all’esperienza 
di questo libro con una semplice prefazione. Sembra scritto nella lingua del vento del 
disgelo; vi sono spavalderia, inquietudine, contraddizioni, tempo d’aprile, cosicchè ci 
rammenta di continuo l’avvicinarsi dell’inverno ma anche la vittoria sull’inveno, che viene, 
deve venire, forse è già venuto… ne fluisce gratitudine perpetua, come se fosse già 
avvenuto quanto c’era di più inatteso, la gratitudine di chi è guarito: perchè proprio questa 
guarigione era tutto fuorchè attesa528. 
 
La tavola C dell’atlante può a ragione essere letta in continuità con l’invettiva 
del 1923 di Warburg contro il progresso tecnico distruttore del cosmo, nella fattispecie 
di quel microcosmo specificamente umano deputato alla preghiera e al pensiero. Ciò 
che Warburg dopo poco rinnegherà in una postilla a margine della conferenza dello 
                                                        
 
527 Demoor  J.,  Massart  J.,  Vandervelde  E.,  L’évolution regressive en biologie et en sociologie, Félix 
Alcan, Paris, 1897, p. 313. 
528 «Gaia scienza»: cioè i saturnali di uno spirito che ha resistito pazientemente a una pressione 
orribilmente lunga – pazientemente, rigorosamente, freddamente, senza sottomettersi ma anche senza 
speranze – e che adesso tutto d’un tratto è colto dalla speranza, dalla speranza della salute, dell’ebbrezza 
della guarigione». F. Nietsche, Die fröliche Wissenschaft (1882); trad. it. F. Ricci, La gaia scienza, 
Newton Compton, Roma, 2008, p. 47. Così continua Nietzsche, a completamente delle prime righe 
d’apertura dell’introduzione alla Gaia Scienza che  si  è  scelto  di  porre  in  esergo.  A  mio  avviso  però,  
queste poche ma significative parole in più marcano la differenza tra l’esperimento warburghiano di un 
nuovo progetto che possa attestare il ritorno alla ricerca dopo la malattia e l’entusiasmo smodato di 
Nietzsche per un’inaspettata guarigione che non a caso chiama ebbrezza. Queste righe ben rappresentano 
quell’aspetto del temperamento nitzscheano che Warburg preferisce integrare con la lezione di 
Burckhardt, nonostante, o proprio perché, nella sua camera di Bellevue tenga appeso alla parete il ritratto 





Schlangenritual - autoaccusandosi di un catastrofismo retrogrado frutto del delirio della 
malattia - è l’idea che le scoperte più recenti, il telefono, il telegrafo e l’elettricità, pur 
essendo stati concepiti come estensione delle facoltà umane favoriscano all’opposto la 
riduzione della distanza tra principio e conseguenza, tra causa ed effetto. Se si recidono 
le articolazioni plastiche del pensiero in favore di una meccanicizzazione inconsapevole 
viene meno quella traccia mnestica-corporea indispensabile all’interno del groviglio che 
lega costitutivamente trauma e pensiero causale, come abbiamo visto verificarsi nel 
momento stesso del distacco originario della nascita. Vi è indubbiamente un’analogia 
con i motivi di fondo della terza tavola introduttiva dell’Atlante dedicata al pianeta 
Marte e alla sua simbologia. Se il monito verbale ha lasciato posto al muto ma 
eloquente dialogo tra immagini di differente provenienza – si tratta di uno dei pannelli 
più ricchi di richiami alle cronache del tempo - è perché, a giudizio di Warburg, il 
linguaggio visivo meglio si presta a prendere posizioni liquide e ambivalenti ma non per 
questo incoerenti. È importante insistere ancora su quanto Mnemosyne non sia da questo 
punto di vista lo stendardo dell’espressione figurativa contro la povertà o la rigidità di 
quella linguistico-verbale, ma abbiamo visto piuttosto come l’immagine simbolica sia il 
risultato di una dialettica non riduttiva al cui interno il linguaggio formalizzato conserva 
un ruolo fondamentale. Del resto, pur trattandosi dell’opera più matura messa in 
relazione con quella di esordio529,  è  impensabile  che  colui  che  andava  a  caccia  delle  
origini dei motivi rinascimentali nei versi delle Stanze di Poliziano e nelle scenografie 
viventi delle feste di corte possa avere dimenticato l’importanza di ogni dettaglio e 
soprattutto di ogni confronto. Warburg in quanto promotore di uno scambio sempre 
aperto tra saperi e linguaggi confinanti trova, negli intermezzi rinascimentali, 
l’occasione  di  individuare  una  regione  intermedia  tra  arte  e  vita  di  cui  il  corpo  è  
l’indiscusso protagonista; da un lato tramite il costume, al contempo prolungamento 
inorganico dell’organico e volto rivelatore della finzione della messa in scena, dall’altro 
attraverso la posa plastica che gli rende il suo significato nell’atto stesso del movimento.  
Cosa ci raccontano allora gli interstizi della sezione dedicata a Marte? E prima 
ancora, trattandosi del pannello designato dalla lettera C, cosa rappresentano 
complessivamente i tre pannelli, A-B-C, posti all’ingresso delle stanze dell’atlante? Nel 
                                                        
 
529 A. Warburg, La nascita di Venere e la primavera di Sandro Botticelli. Un’indagine sulle 





paragrafo precedente ci si è volontariamente limitati a indicare la loro funzione 
propedeutica generale, quella di schiudere un mondo di immagini ibride, il cui posto 
nella storia dell’arte non è decretato dalla bellezza formale ma dalla loro potenza vitale. 
Dal ruolo che sia singolarmente sia incastrandosi con le une con le altre, le immagini 
assumono nella vita biologica e culturale (nell’accezione più ampia del termine) 
dell’essere umano. Si è scelto in un primo momento di tacere quasi completamente le 
singole specificità tematiche di A-B-C, o meglio di non addentrarsi preventivamente 
nella loro descrizione accurata, perché in verità esse convogliano naturalmente, ma non 
schematicamente, tutti gli elementi esplorati fin’ora. Tra questi, Warburg sembra dare la 
priorità proprio al suo più grande tormento personale e teorico, il confine/distanza tra 
inorganico e organico, tra stasi e movimento. La possibilità di leggere anche la sua 
ultima impresa in questa prospettiva non è affatto peregrina se si pensa a quanto siano 
determinanti le differenti declinazioni di questo tema sia all’apice della crisi psicologica 
di Warburg sia durante la lunga fase di guarigione. La prima Guerra mondiale vede 
infatti infrangersi il sogno ottimistico di un progresso senza fine e apre all’insolubile 
questione delle implicazioni etiche degli sviluppi tecnici, senza trascurare le prime 
avvisaglie di quei paradossi interni che troveranno in seguito, oggi soprattutto, uno 
spazio decisivo nel dibattito culturale. Gli effetti della devastante guerra di trincea sono 
infatti immortalati grazie alle impressionanti testimonianze dei primi fotografi del 
Novecento, è il caso della serie di Ernst Friedrich sulle sconcertanti menomazioni 
fisiche dei reduci 530. Queste contraddizioni che la società da sempre porta in grembo, 
ma che diventeranno massimamente visibili a partire dal secolo scorso, non sfuggiranno 
di certo a uno studioso delle polarità antropologiche come Aby Warburg che già in 
tempi appena sospetti cerca di esplicitare e mettere in pratica questa ambivalenza, 
sperimentando per esempio l’ultimo ritrovato della Kodak (Box Camera Bulls-Eye) per 
ritrarre i retaggi di culture primitive destinate a scomparire a breve termine531. D’altra 
parte, per la nota conferenza che lo riabiliterà alla vita fuori dalla clinica, Warburg 
sceglie di rimaneggiare i suoi vecchi studi sul rapporto peculiare che gli Hopi innescano 
                                                        
 
530 E. Friedrich, Krieg dem Kriege! (Internationales Kriegsmuseum, Berlin, 1924), Deutsche Verlags-
Anstalt, München, 2004; tr. it. Guerra alla guerra,introduzione di Gino Strada, Mondadori, Milano, 
2004.  





tra magia rituale e prime forme di organizzazione scientifica della realtà, riconoscendo 
loro un’abilità conciliatoria che la civiltà occidentale sembra aver perduto o mai del 
tutto veramente posseduto. 
 
In quanto storico delle civiltà, ciò che mi interessava era come riuscisse a 
sopravvivere, nel mezzo di un paese che aveva fatto della cultura tecnica una mirabile arma 
di precisione nelle mani dell’uomo razionale, un’enclave di uomini primitivi e pagani i 
quali, pur affrontando con assoluto realismo la lotta per l’esistenza, proprio in relazione 
all’agricoltura e alla caccia continuavano a praticare con incrollabile fiducia rituali magici 
da noi solitamente ritenuti con disprezzo solo un segno di totale arretratezza. Ma qui la 
cosiddetta «superstizione» accompagna l’attività quotidiana e consiste in una venerazione 
religiosa per i fenomeni naturali, gli animali e le piante, cui gli indiani attribuiscono anime 
attive che credono di poter influenzare in primo luogo con le danze mascherate. 
Questa coesistenza di magia fantastica e utilitarismo razionale a noi sembra un 
sintomo di scissione. Per l’indiano invece non ha nulla di schizoide, al contrario: significa 
l’esperienza liberatoria di un’illimitata possibilità di correlazione tra l’uomo e il mondo 
circostante.532 
 
Tornando tra le prime pagine del Rituale del serpente, ci si imbatte in questo 
estratto emblematico per la sua continuità con i nuclei d’apertura dei pannelli di 
Mnemosyne. Non solo infatti in questo stralcio si coglie la viva interazione tra i tre 
concetti chiave warburghiani, ma è in occasione della conferenza del 1923 che 
prendono vita le significative metamorfosi speculative messe provvisoriamente a punto 
nell’atlante.  L’orientamento  (A),  l’unità  di  misura  (B)  e  le  ambivalenze  della  tecnica  
(C)533 sono tre questioni sempre presenti all’interno della ricerca warburghiana ma che 
adesso  trovano  il  proprio  fondamento  (in)stabile  nel  sistema  aperto  di  relazioni  che  
l’uomo instaura con il mondo. Il Denkraum der Besonnenheit acquista qui una lampante 
e necessaria configurazione dialettica che come vedremo fa da motore sia nello scambio 
reciproco tra i tre concetti guida, sia innescando il suo processo discontinuo all’interno 
di ogni singolo momento. Ognuno dei tre fenomeni antropologicamente costitutivi può 
                                                        
 
532 A. Warburg, Il rituale del serpente, cit. p. 12. 
533 Come vedremo più dettagliatamente breve, i tre pannelli sono riconducibili senza forzature a questi tre 
nuclei teorici, ciò nonostante non si tratta di titoli definitivi ma di percorsi interpretativi. Mi rifaccio in 
parte alla lettura di K. Mazzucco e K. W. Forster (Introduzione ad Aby Warburg e all’atlante della 
Memoria, cit.) e alla ricca sezione online di Engramma dedicata a Mnemosyne curata da K. Mazzucco e 





di volta in volta mettere in luce il suo aspetto macroscopico o microscopico a seconda 
della sua costellazione di riferimento. Vi è poi un secondo aspetto immediatamente 
intrecciato con il primo, ovvero la scelta dell’approccio conoscitivo: il soggetto può 
osservare, così come in maniera saliente avviene tramite l’obiettivo 
fotografico/cinematografico, gli oggetti in campo lungo o scrutarne i dettagli in primo 
piano.  Proprio  qui  si  gioca  la  variazione  interessante  che  Warburg  apporta  alla  
connotazione dello spazio del pensiero della sensatezza nel lavoro del 1929. Quando 
l’espressione viene compiutamente adoperata per la prima volta nel saggio su Lutero, il 
Denkraum è concepito come luogo – metaforicamente un rifugio contro gli attacchi 
bellici del primo conflitto mondiale - in cui la ragione lucida e ordinatrice vince sul caos 
dei mostra demoniaci della superstizione magica. Il Denkraum è ancora in questo senso 
uno spazio tra gli spazi da raggiungere più che da costruire. Il passaggio sostanziale dal 
saggio  del  1920  in  poi  -  ovvero  nell’arco  di  tempo  che  va  dal  ricovero  a  Bellevue  a  
Mnemosyne, passando attraverso i materiali del viaggio in America – è probabilmente il 
risultato di una fruttuosa distorsione prospettica attraverso la quale da oggetto il 
Denkraum diviene strumento metodologico, scientifico e terapeutico. In primo luogo è 
possibile risalire all’alterazione propriamente percettiva e psichica provocata dalla 
malattia, tramite la quale, nell’alternarsi tra violenti black out e momenti di lucidità, 
Warburg riesce comunque consapevolmente a guadagnare un punto di vista inedito sul 
reale; è percorrendo questo solco che attribuiremo alla dialettica del Denkraum un 
movimento evolutivo regressivo. In secondo luogo, è ancora sulla valenze delle nuove 
invenzioni tecniche che bisogna insistere. Quando alla fotografia non è ancora stato 
riconosciuto un valore prettamente artistico, Warburg ne coglie l’aspetto più pregante al 
di là del dibattito più immediato e convenzionale che la pone a confronto con la pittura 
secondo i parametri di una mimesis formale. Ciò che segna il passaggio dal formalismo 
a un’indagine mimetica in cui forma e contenuto non necessitano di categorie rigide è la 
dimensione di una meta-osservazione che vede la prolifica fusione tra estetico, artistico 
e scientifico. La riproduzione fotografica, duplicando il processo di ripetizione e ritorno 
(Rückkehr) e ampliandone in questo senso la portata simbolica, offre l’occasione al 
pensiero di costruire uno spazio di mezzo, Zwischenraum, che non si trova già nel 
mondo ma va plasmato nello scambio reciproco e reversibile, ma non pacifico, tra 






 Al pensare appartiene sia il movimento che la fissità del pensiero. L’immagine 
dialettica si manifesta lì dove il pensare raggiunge una forma compiuta (Stillstand) 
all’interno di una costellazione satura di tensioni. È questa la cesura interna al pensiero in 
movimento (Denkbewegung). Esso non occupa naturalmente un posto qualsiasi, ma bisogna 
cercarlo all’apice della tensione tra i poli opposti (Gegensätzen)534. 
 
La forza dell’opposizione grazie alla quale l’immagine prende forma sta allora, 
come nota Cornelia Zumbusch535, nella sua natura paradossale. All’interno del processo 
dialettico del Denkraum il movimento vitale espressivo trova la sua posa temporanea 
nel momento di massimo conflitto tra due poli estremi, in continuità con quanto 
Warburg aveva appreso di Karl Lamprecht. Come abbiamo visto in più occasioni, le 
polarità warburghiane non contemplano però nessuna radicale e statica cesura, dal 
momento che i due opposti sono reversibili poiché sotto la forma momentaneamente 
cristallizzata continuano a scorrere le energie primitive potenzialmente (ri)strutturabili. 
Anche l’apparente staticità non è priva di vita, l’immagine non è la traccia morta di un 
passato concluso, ma racchiude un campo di forze attive in cui anche la ripetizione di 
ciò che è stato implica l’attiva trasformazione da parte della memoria individuale e 
collettiva. Una continua ricostruzione nel lutto come la chiama Didi-Huberman536, che 
nel caso della raccolta di immagini dell’atlante si sdoppia, a partire dal suo duplicato 
fotografico, per scavare al contempo tra le macerie del trauma personale e dello choc 
storico mondiale. Ancora una volta microcosmo e macrocosmo dialogano e si 
sovrappongono. Il filosofo francese vede in questo senso in Mnemosyne il tentativo di 
sfruttare la capacità del montaggio fotografico di porre in dialogo, una di fianco 
all’altra, serie iconografiche differenti per superare la grande crisi delle scienze europee 
che aveva duramente colpito e frantumato tanto le scienze naturali quanto le quelle dello 
                                                        
 
534 «Zum Denken gehört ebenso die Bewegung wie das Stillstellen der Gedanken.Wo das Denken in einer 
von Spannungen gesättigten Konstellation zum Stillstand kommt, da erscheint das dialektische Bild. Es 
ist die Zäsur in der Denkbewegung. Ihre Stelle ist natürlich keine beliebige. Sie ist, mit einem Wort, da zu 
suchen, wo die Spannung zwischen den Gegensätzen am größten ist». A. Warburg, V 576, da C. 
Zumbusch, Wissenschaft in Bilder. Symbol und dialektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und 
Walter Benjamins Passagen-Werk, Hrsg.  von  W.  Kemp,  G.  Mattenklott,  M.  Wagner,  M.  Warnke,  
Akademie Verlag, Berlin, 2004, p. 121, trad. mia. Di seguito Cornelia Zumbusch indaga le affinità tra la 
terminologia warburghiana e quella benjaminiana nell’uso del concetto di Zäsur. 
535 Ivi. P. 127. 
536 G. D. Huberman, Warburg devant la guerre: Notizkästen 115-118 in Atlas ou le gai savoir inquiet. 





spirito. Del resto questo avrebbe significato per Warburg riaprire una partita lasciata suo 
malgrado aperta prima del ricovero a Kreuzlingen. Una delle principali inquietudini 
durante i primi mesi dello scoppio del conflitto mondiale era stata l’incapacità di 
discernere nel caos mediatico il vero dal falso, i fatti dalla menzogna. Warburg credeva 
di aver trovato un rimedio, che a breve si sarebbe però trasformato in un’ossessione 
compulsiva, nella raccolta spasmodica di documentazioni e testimonianze, estrapolate 
dalle principali testate giornalistiche e conservate nel famoso archivio di cui oggi 
rimangono soltanto i Kasten 115, 117 e 118537. Dopo la guarigione e a guerra conclusa, 
lo studioso amburghese ha modo di osservare a distanza e tradurre in metodo questa 
necessità di confrontare le differenti sfaccettature di ogni singolo avvenimento. Per 
questa ragione, continua Didi-Huberman, è sensato e proficuo indagare la storia clinica 
di Warburg in un’ottica in cui nessuno degli elementi del delirio patologico può di fatto 
essere scisso dai grandi nuclei teorici su cui si sviluppa la sua riflessione storico-
filosofica. Anche la parentesi della malattia che afflisse Warburg è dunque da 
ricollocare entro la costellazione del suo Denkraum individuale come personale 
psicomachia538, lotta luttuosa per uno spazio del pensiero ottenuto con fatica dalla 
massima tensione tra gli astra e i monstra. Il montaggio sperimentato all’interno dei 
pannelli dell’atlante è così un contributo alla ricostruzione di due realtà in frantumi, il 
mondo bombardato e disseminato di milioni di cadaveri di guerra e il mondo privato sul 
quale aleggiano gli oscuri fantasmi della sindrome maniaco-depressiva539.  Una  «storia  
di fantasmi per adulti» (Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene), espressione con 
cui Warburg aveva definito la sua storia per immagini540. 
 
                                                        
 
537 Della questione ci si è occupati nel primo capitolo. Si veda inoltre Gottfried Korff [Hrsg.], Kasten 117. 
Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten Weltkrieg, cit. e G. D. Huberman, Warburg devant la 
guerre: Notizkästen 115-118, cit. 
538 G. Didi-Huberman, Tragédie de la culture et «Psychomachies» modernes, in Atlas ou le gai savoir 
inquiet, cit., pp. 177-193. 
539 «On s’aperçoit ainsi, à lire l’histoire clinique de Waburg, que pas un seul de ses motifs délirants n’est, 
en fait, séparable des grands paradigmes où s’organisait depuis longtemps sa pensée historique e 
philosophique. La folie de Warburg fut donc, d’abord, un destin de son Denkraum. Sa «psychomachie», 
une lutte menée dans l’espace de la pensée entre les astra et les monstra, les constructions pour recueillir 
la multiplicité du monde et es explosions de ce même monde en millions de cadavres (la guerre réelle) et 
en fantômes efficaces (la guerre dans l’âme)». Didi-Huberman G., Atlas ou le gai savoir inquiet. L’Oeil 
de L’Histoire, 3, Les Editions de Minuit, Paris, 2011, p. 240. 
540 A. Warburg, Mnemosyne. Grundbegriffe, II, Warburg Institute Archive, III.102.3 e III. 102.4, Londra, 





3.1.1. Tavola A  
 
Stile I. Lo stile di un uomo scaturisce dalla direzione, sempre uguale, dalla 
volontà particolare che lo distingue dalla direzione della volontà complessiva 
del suo tempo. 
Il compito dello scienziato è di separare ciò che è proprio dell’epoca, della 
“compatta maggioranza”, da ciò che invece è proprio della persona.541 
 
Serve indubbiamente una bussola per orientarsi nella nuova vita dopo 
Kreuzlingen e nel mondo inedito post bellico che saluta con picchi di entusiasmo e 
baratri di scetticismo le nuove conquiste scientifiche. Warburg, da grande studioso e 
amante della cultura classica, conosce la costante schisi con cui il mondo intellettuale in 
tutti i periodi storici ha acclamato o respinto rivoluzioni e innovazioni. Probabilmente è 
per questa ragione che si batte per la costruzione di uno spazio di senso critico lontano 
sia dal giudizio dogmatico e fobico che si accompagna alla nostalgia per un’agognata 
età dell’oro, sia dalla fiducia senza riserve in un futuro senz’altro migliore. Non 
dimentica in fondo di essere stato in prima persona un reduce di questa altalena. 
L’antidoto alla paralisi o al salto nel buio è una mappa sulla quale tracciare un percorso 
incerto, avventuroso e progressivo; non esiste nessuna contraddizione quindi tra 
l’esplorazione dell’ignoto e la sensatezza se ci si munisce degli strumenti più adatti ed 
efficaci.  
 
Diversi sistemi di relazione in cui l’uomo si trova inserito: cosmico, terrestre, 
genealogico. Coincidenza di tutte queste relazioni nel pensiero magico, in quanto 
distinzione di discendenza, luogo di nascita e posizione cosmica, presuppone già un atto del 
pensiero. 1) orientamento 2) Scambio 3) Collocazione nell’ordinamento sociale542. 
 
                                                        
 
541 «Stil I. Der Stil eines Mannes aus der besonderen, stets gleichen Willensrichtung, die ihn von der 
allgemeinen Willensrichtung seiner Zeit scheidet. Die Aufgabe des wissenschaftlichen Arbeiters ist, zu 
scheiden, was der Zeit überhaupt der  compakten  Majorität  und  was  der Person eigenthümlich ist». A. 
Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., p. 41, fr. 47. 
542 «Verschiedene Systeme von Relationen, in die der Mensch eingestellt ist, kosmisch, irdisch, 
genealogisch, Ineinssetzung aller dieser Relationen im magische Denken denn Sonderung vom 
Abstammung, Geburtsort und kosmischer Situation setz schon eine Denkleistung voraus. 1) Orientierung; 





La costante e complessa idea warburghiana di costellazione si materializza nel 
primo pannello incarnandosi nelle sue differenti declinazioni. Sullo sfondo della valenza 
metaforica in cui essa si configura come sistema di relazioni al contempo magico-
mitologiche e metodologico-concettuali, viene messo in risalto il valore ancestrale della 
volta celeste come guida degli spostamenti via mare e via terra. Nella scelta del 
montaggio verticale ma non gerarchico delle tre raffigurazioni, Warburg rivela la 
volontà di tenere insieme la polarità antropologica per eccellenza, quella tra corpo e 
intelletto. In alto campeggia la carta del cielo con le sue costellazioni zoomorfe e 
antropomorfe (Raffigurazione del cielo con costellazioni, acquaforte acquerellata su 
rame, Olanda, 1684 [Hamburg, Planetarium]); appena sotto, nella sezione centrale si 
trova la mappa che individua le tappe delle migrazioni di figure, simboli, pensieri 
attorno al bacino del Mediterraneo543 (La carta degli itinerari delle trasmigrazioni, tra 
Nord e Sud e tra Est e Ovest [London, The Warburg Institute]); in basso il microcosmo 
familiare, emblematicamente rappresentato dall’albero genealogico di una celebre 
famiglia del Rinascimento italiano, i Medici-Tornabuoni (Albero genealogico della 
famiglia Medici-Tornabuoni, disegno di Aby Warburg [London, The Warburg 
Institute]. È concessa piena libertà al fruitore nel guidare lo sguardo dal basso verso 
l’alto, dalle radici che legano l’individuo alla sua stirpe all’astrazione fantastica e logico 
causale, o viceversa, ma a fronte di elementi uguali la composizione non rimane 
invariata. Un dato però resta costante e avvalora l’ipotesi che la riproduzione fotografica 
sia una consapevole, ulteriore, presa di distanza per mettere a fuoco i confini del 
Denkraum: il linguaggio ritenuto più consono per il pannello che ruota attorno la 
macroquestione dell’orientamento, fisico e simbolico, è quello grafico-schematico. Tra 
le fasi stratificate dell’elaborazione riflessiva, ci si scontra con la necessità di 
maneggiare schematicamente anche i fenomeni storico-culturali e non soltanto quelli 
prettamente scientifici. Perfino l’agitazione simbolica delle figure mitologico-astrali 
sembra in questo modo occupare uno spazio che lascia trapelare una quiete provvisoria. 
Eppure, le curvature delle linee portanti dei tre schemi tradiscono l’apparente stasi e 
trasmettono già l’inquietudine e lo slancio di cui parleranno le successive tavole 
numerate.  
                                                        
 






Come accennato, molte delle questioni suggerite dal pannello sono sorte nel 
corso della trattazione e sembrano qui acquistare una propria, naturale ma travagliata, 
forma e collocazione. Nel riprendere le fila di problemi anticipati o appositamente 
lasciati aperti in precedenza per seguirne l’evoluzione lungo il cammino warburghiano, 
sembra più che mai pertinente completare la lettura di una definizione di orientamento 
che abbraccia tanto il movimento fisico quanto quello simbolico, rinnovando il legame 
con Herder. Cornelia Zumbusch chiama in causa proprio colui che per primo ha 
proposto una valida alternativa al modello dualistico cartesiano, per mostrare il ruolo 
saliente del gesto espressivo all’interno della teoria warburghiana, dove nettamente il 
concetto trasborda la sua applicazione e delimitazione in campo storico-artistico544. 
Nell’ambito della teoria linguistica herderiana, sviluppata nel Saggio sulle origini del 
linguaggio545, lo studioso approfondisce non tanto le questioni tradizionali della 
denominazione degli oggetti del mondo o delle possibilità del linguaggio formalizzato 
di veicolare significati chiari e distinti, ma ciò che più affascina Herder sono gli impulsi 
elementari (elementaren Drang) implicati nell’espressione della sfera emozionale e 
involontaria (Gefühlsäußerung)546. Se l’origine del linguaggio, va ricercata a suo 
giudizio nella spontaneità dell’espressione fonetica sensibile (die spontane lautliche 
Empfindungsäußerung), ne segue che la sfera della ragione non sarà l’unica deputata al 
conferimento del significato ma opererà in accordo con le forze impulsive. Il linguaggio 
che sgorga dunque dalla correlazione e dallo scambio tra il sensorio e la sensatezza 
(Bessonnenheit), è così in grado di isolare il suono sensibile come tratto distintivo 
all’interno del magma percettivo, interrompendo e arginando il flusso passivo delle 
impressioni. In questa pausa di riflessione, molto vicina alla sospensione del Denkraum 
warburghiano, l’uomo sperimenta l’andirivieni tra il fluire passivo e l’agire attivo che 
contraddistingue il suo rapporto con il mondo. Anche per Warburg il linguaggio lascia 
trasparire l’imprecisa simultaneità tra i messaggi non immediatamente codificabili di un 
                                                        
 
544 C. Zumbusch, Revisionen des Ausdruck bei Herder, Plessner und Cassirer, in Wissenschaft in Bilder. 
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545 J. G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache welche den von der Königl. Akademie der 
Wissenschaften für das Jahr 1770 gesetzen Preis erhalten hat. Von Herrn Herder. Auf Befehlen der 
Akademie herausgegeben; trad. it. Agnese Paola Amicone, Saggio sull’origine del linguaggio, Nuove 
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corpo parlante e la struttura convenzionale della comunicazione verbale che meglio si 
predispone al controllo volontario. Il dispositivo direttamente installato dentro il flusso 
percettivo e in grado di incanalare la sua potenza senza inibirla, è per Warburg la 
memoria come raccolta selezionata di quelle eccitazioni che hanno ricevuto risposta 
attraverso espressioni fonetiche (lautliche Äußerung) (esplicite o interiori)»547. I 
problemi relativi al funzionamento di tale sistema vengono individuati negli appunti 
preparatori della conferenza di Kreuzlingen ma dovranno attendere qualche anno per 
ottenere una serie di soluzioni, seppure incompiute, tradotte nel linguaggio visivo di 
Mnemosyne. Il modo in cui sorgono le espressioni linguistiche o figurative, quale 
meccanismo conscio o inconscio guida la loro registrazione nell’archivio mnemonico e 
quali le leggi che governano la loro sedimentazione e il loro riemergere sono 
interrogativi che si sciolgono infatti solo all’interno del Denkraum puntellato dalla 
vitalità dell’immagine simbolica548. Nell’Atlante, repertorio misto del gesto espressivo 
(gebärdensprache), le formule di pathos (Pathosformeln) trasportano e rendono visibili 
in superficie il riflesso vivo della dimensione riflessiva, che trae nuova linfa all’incrocio 
tra le dimensioni temporali, nel rinnovamento e nella ripetizione delle Nachleben. In 
questa sospensione si schiude la direzione. 
L’orientamento simbolico non è dunque per nulla relegato a una sfera 
dell’astrazione concepita come ultimo atto di una serie di passaggi obbligati e 
gerarchicamente organizzati nel cammino dell’evoluzione umana. Il pannello A mostra 
pur nella sua essenzialità l’impossibilità di suddividere in compartimenti stagni i 
differenti caratteri dell’esistenza e, nonostante l’organizzazione schematica, non sfugge 
l’inevitabile rimando alle successive due tavole introduttive. É interessante continuare a 
cercare la conferma dell’intreccio costitutivo dei tre elementi all’interno della 
produzione herderiana, dove la doppia natura dell’orientamento umano (A) chiama in 
causa da un lato il rapporto tra macrocosmo e microcosmo e le relative derive di questo 
sistema  relazionale  (B),  dall’altro  lo  sviluppo  tecnico  (C)  come  processo  che  
accompagna l’essere umano fin dalla sua nascita. 
                                                        
 






Sia nel Saggio sull’origine del linguaggio che in Auch eine philosophie der 
Geschichte zur Bildung der Menschenheit549, Herder ha variamente affrontato la 
questione della tecnica e la funzione che essa ha progressivamente assunto per ogni 
stadio dell’evoluzione umana; a partire dalle grandi civiltà, da quella Egiziana, alla 
Mesopotamia e alla Grecia antica, fino all’età moderna. È già la stessa etimologia greca, 
téchne, a rivelare il controverso legame tra l’acquisizione teorica di una determinata 
competenza e la relativa abilità pratica, il saper fare. Téchne designa infatti un ampio 
spettro di competenze: la cultura agricola del contadino, la perizia del muratore nel 
costruire abitazioni, il modo di segare gli alberi del taglialegna, così come la medicina, 
l’arte del canto e il talento dell’artigiano. Come si può facilmente intuire in accordo con 
il principale intento herderiano di risaldare la cesura del dualismo cartesiano, la 
ricognizione storica dello sviluppo della tecnica è solo un mezzo per coglierne le 
implicazioni teoretiche e antropologiche. In questo senso la tesi che Herder porta avanti 
nel suo saggio sul linguaggio è molto vicina a quella di Protagora550, promulgatore di 
una teoria che diventerà nei secoli un punto di partenza essenziale nelle speculazioni 
filosofiche e antropologiche. Il filosofo greco marca i tratti distintivi originari 
dell’essere umano in contrapposizione al regno animale: mentre gli animali godono 
naturalmente di un ambiente predeterminato - quello che Von Üxuell chiamerà Umwelt 
- l’uomo non possiede uno spazio proprio ma l’abilità manuale conferitagli da Efesto e 
il  prezioso  dono  di  Atena  di  poter  attingere  al  logos divino. La combinazione tra 
manualità, interazione linguistica e fede religiosa in un mondo invisibile che lo 
trascende offre all’uomo gli strumenti sostitutivi attraverso i quali sopperire alla 
necessità di nutrimento, di indumenti, utensili e di un rifugio sicuro contro gli attacchi 
esterni. Inoltre, è proprio in virtù della facoltà linguista che egli può progettare al di là 
dalle immediate impellenze del presente e delegare alle strutture politiche le ulteriori 
competenze tecniche che inevitabilmente sorgono all’interno della vita comunitaria. Se 
l’uomo non è dunque un essere altamente specializzato, trova l’occasione di 
compensare la carenza con una forza di cui sono sprovvisti gli animali: la capacità attiva 
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di plasmare il proprio ambiente. Abbiamo già ampiamente approfondito nella prima 
parte gli analoghi sviluppi della concezione antropologica herderiana e, del resto, tale 
modello argomentativo era un modo di procedere assai diffuso per rimarcare la 
centralità dell’impulso tecnico (Kunsttrieb)551. La stessa analisi herderiana raccoglie 
l’eredità degli scritti sul Kunsttriebe degli animali di Hermann Samuel Reimarus.  
 
Ogni animale appartiene dalla sua nascita a un determinato ambiente (Kreis) 
all’interno del quale trascorre tutta la sua vita fino alla morte. È però strano che tanto più 
acuti e sviluppati siano i sensi di un animale, più forti e definiti i suoi istinti e meraviglioso 
ciò che è in grado di produrre, quanto più piccolo è il suo ambiente e limitata la sua 
capacità di modificarlo. Le api costruiscono i loro alveari con sapienza, l’ape regina è la 
sola a possedere un’abilità che non può trasmettere; ma fuori dalle celle e dalla sua piccola 
comunità di api perde la sua specificità. Il ragno tesse con l’arte di Minerva, ma tutta la sua 
tecnica si manifesta nella costruzione di queste intricate ragnatele; questo è il suo mondo! 
Com’è meraviglioso questo insetto e come è ristretto il suo raggio di azione (Der Kreis 
seiner Wirkung)! L’uomo non vive in una dimensione così monotona e circoscritta in cui lo 
attende una sola attività; esiste per lui un vasto mondo di occupazioni e norme.552 
 
Nel Saggio sull’origine del linguaggio, Herder riconduce l’iperspecializzazione 
di alcuni animali a un numero molto ristretto di possibilità o addirittura a una sola 
attività interamente guidata da istinti affinati all’interno di una determinata e delimitata 
sfera sensoriale. A fronte di una minore ricettività sensoriale, l’essere umano può 
godere di un’esperienza del mondo meno vincolata e più vasta, la cui ampiezza è 
direttamente proporzionale allo sviluppo delle facoltà intellettive. In linea con quanto 
sostenuto da Reimarus, con la comparsa dell’uomo si ha, a giudizio di Herder, una 
svolta inedita e decisiva («[…] mit dem Menschen ändert sich die Szene ganz»553). Se 
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gli animali sono dotati naturalmente della forza e delle capacità necessarie al 
soddisfacimento dei bisogni primari e alla conservazione della specie, nel mondo 
umano in cui la componente della scelta è di vitale importanza per la stessa 
sopravvivenza, non ci può essere uno schema comportamentale e istintuale altamente 
definito. La potenza della dimensione riflessiva si gioca per Warburg proprio in questo 
scarto, nella misura e nelle sembianze dell’intervallo tra lo stimolo e la risposta. Ancora 
Reimarus. 
 
Gli uomini possono e devono determinare autonomamente le proprie azioni e i 
propri comportamenti, il perfezionamento tecnico e l’appropriazione di una particolare 
abilità sono il frutto della capacità riflessiva, della perseveranza e dell’esercizio costante. 
L’uomo non poteva venire al mondo provvisto ereditariamente di abilità tecnica (Kunst) e 
conoscenze, altrimenti sarebbe stato naturalmente solo e non sarebbe riuscito in seguito a 
diventare competente in nessuna attività554.  
 
Questo è il nucleo centrale che Reinar Müller, nel suo excursus555 sul concetto di 
Illuminismo a partire dall’Antichità fino al secolo dei Lumi, riconosce come cellula 
germinativa di una costellazione di problemi che puntellano la storia del pensiero e, 
senza sparire e dissiparsi mai completamente, prendono di tanto intanto il sopravvento 
all’interno della scena speculativa. A partire dalla filosofia ionica, passando per i 
pensatori attici del V secolo a.c., fino alla riproposizione di questi temi in epoca 
ellenistica, l’Antichità ha anticipato questioni che, prima nel Quattrocento e in seguito a 
pieno titolo nel Settecento, sarebbero diventate imprescindibili nel dibattito 
contemporaneo. Attorno all’indagine delle potenzialità della ragione umana e della sua 
specificità rispetto al mondo animale ruotano gli enigmi millenari relativi alla posizione 
che l’uomo occupa nel cosmo, alle complesse connessioni tra natura e cultura e alle 
rispettive implicazioni socio-culturali, all’ambivalenza del progresso tecnico e al 
significato dei mutamenti dello stile di vita e della scala di valori nel corso delle epoche 
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differenti. L’idea herderiana di sviluppo tecnico si distacca dallo spirito dei suoi 
contemporanei proprio in virtù del riorientamento corporeo che conferisce alla ragione. 
Se nel saggio incentrato sul linguaggio, il significato antropologico della tecnica si 
configurava come componente di fondamentale importanza nello sviluppo del singolo 
individuo, Herder sembra non essere dello stesso avviso quando si tratta di valutare il 
suo impatto sociale e storico. Lo scritto del 1774, Auch eine Philosophie der Geschichte 
zur Bildung der Menschenheit, si colloca a pieno titolo nel solco della temperie 
culturale illuminista, eppure Herder sembra avanzare alcune riserve nei confronti della 
concezione teleologica di un progresso che proceda in maniera rigorosamente lineare. 
Le diverse epoche storiche non devono essere concepite come tappe di sviluppo 
costante in funzione dell’epoca moderna; così facendo momenti salienti ma controversi 
come Antichità e Medioevo verrebbero sviliti e relegati a una funzione meramente 
preparatoria per le fasi a venire. Al contrario, ogni luogo e ogni tempo trova in se stesso 
il suo compimento e non vi è nessuna causa teleologica insita nel processo storico556.  
Le osservazioni di Siegried Weigel557 ci riconducono, senza uscire fuori dai 
binari della digressione herderiana, nuovamente alla tavola A. Nonostante il volume di 
Idee per una filosofia della storia dell’umanità558 sia stato pubblicato più di venti anni 
prima della Filosofia zoologica559 di Lamarck, l’opera contiene già alcune anticipazioni 
delle teorie evoluzionistiche. La ricostruzione della successione storica delle tappe 
dell’umanità prevede infatti per Herder la disamina delle caratteristiche dei differenti 
ambienti in cui nascono e vivono gli individui e gli effetti che queste diversità 
implicano.  I  parametri  presi  in  esame  sono  quelli  utilizzati  da  Lamarck,  ovvero  la  
collocazione geografica e le condizioni climatiche. L’appartenenza geografica, 
identificata come matrice per classificare le popolazioni, è per Herder un punto di 
partenza che non necessita di ulteriori approfondimenti retrospettivi e al quale dunque si 
può senz’altro risalire per ripercorrere l’avvicendarsi delle discendenze. Il fatto che le 
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mappe e gli alberi genealogici siano, in quanto schemi epistemologici, reciprocamente 
sovrapponibili è sintomatico nell’ottica herderiana della correlazione tra genealogia e 
clima, affermazione in cui Weigel riscontra un’affinità con le successive teorie 
evoluzionistiche soprattutto per due ragioni. In primo luogo, Herder riconosce nello 
studio comparativo delle appartenenze geografiche la possibilità di ricostruire la storia 
psico-geografica delle discendenze e delle diversificazioni in base ai periodi e al clima, 
ottenendo in tal modo risultati fondamentali nella classificazione dei cambiamenti 
antropologici. In secondo luogo, egli considera la genealogia una somma della 
disposizione genetica così come della determinazione della struttura corporea, in 
concomitanza con la predisposizione imposta dal fato che colloca gli individui in un 
luogo o in un altro fornendo loro i caratteri più appropriati all’epoca e alle circostanze 
ambientali560. Weigel osserva ancora come nell’opera herderiana si trovino in questo 
senso gli embrioni dell’ipotesi haeckeliana di ricapitolazione secondo la quale ogni 
forma di vita ripete nel corso del suo sviluppo ontogenetico le tappe dell’evoluzione 
filogenetica. La rilevanza che Herder attribuisce alla tensione tra mappa e albero 
genealogico si lascia ulteriormente confrontare con l’ordine naturale che in Lamarck 
emerge dall’interazione tra i pattern epistemologici di una storia naturale e i caratteri di 
classificazione e distribuzione561. 
Collocare all’ingresso dell’atlante un pannello in apparenza piuttosto scarno che 
mostra tre rappresentazioni grafico-schematiche di complessi fenomeni culturali per 
natura difficilmente riducibili e quantificabili, è allora un invito a non lasciarsi 
abbagliare dalla priorità data al codice figurativo ma a imparare piuttosto a districarsi 
negli intervalli indistinti delle cifre espressive. Se da un lato, come sostengono Centanni 
e Mazzucco562, Warburg opera nel solco della tradizione darwiniana, applicando la 
teoria dell’espressione delle emozioni alla trasmissione dei simboli e dei significati nei 
diversi contesti geografico-storico-culturali secondo gli stessi criteri di resistenza e 
adattamento, dall’altro non vi è dietro l’intento di proporre una sistematizzazione della 
storia  della  cultura  secondo  un  paradigma  strettamente  evoluzionistico.  Non  si  tratta  
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cioè di leggere e interpretare le forme culturali secondo i metodi di osservazione e le 
griglie concettuali utilizzate nella comprensione delle forme viventi. Guardare il fluire 
dei motivi storico artistici nella complessità della loro origine biologica e del loro 
divenire è altra cosa dal baipassare la specificità della loro natura al limite tra organico e 
inorganico. Se la produzione culturale non si sottrae all’intersezione temporale 
imprevedibile e discontinua di avanzamenti e regressioni lo fa proprio in virtù di questo 
potere, quello di sviscerare le contraddizioni interne della sfera antropologica.  
Il 4 giugno del 1924 Ludwig Binswanger riporta tra le pagine della storia clinica 
del suo paziente l’episodio problematico del suo trasferimento in un altro padiglione 
della clinica. L’incapacità di orientarsi nelle nuove stanze e di dare una disposizione 
differente agli oggetti personali conferma nella sua paradossalità – se si pensa 
soprattutto all’impianto metodologico di Mnemosyne - che le questioni teoriche 
affrontate da Warburg sono al contempo nodi dolorosi della sua esistenza. Inscindibilità 
che non coincide con l’annullamento dei fatti esterni tramite uno sguardo puramente 
soggettivo. Con Didi-Huberman possiamo senz’altro dire che per il Warburg 
ammiratore di Nietzsche in bilico tra lucidità e patologia tutto vibra senza scampo 
all’interno del mondo doloroso delle passioni umane. Warburg però è anche colui che 
cerca una mediazione metodologica e terapeutica in Burckhardt, nella «misura 
intensificata che è vita e al contempo suo contenimento»563. Il risultato trapela 
chiaramente dalle parole di Binswanger: pur trattandosi del resoconto di un 
comportamento patologico, vi è la prova di come la riflessione teorica vada maneggiata 
con cura perché non è una bolla eterea e inconsistente ma i suoi elementi sono di fatto 
inevitabilmente operativi nel mondo reale dei corpo viventi.  
 
Il paziente si era già gradualmente abituato all’imminente cambio di alloggio, ha 
potuto però partecipare all’arredamento ed esprimere dei desideri. Tuttavia, l’ultimo giorno 
aveva predetto che il tentativo sarebbe fallito. Ha dato, con zelo, una mano a fare e disfare i 
bagagli. Durante i giorni del trasloco è stato molto tranquillo; ora è di nuovo leggermente 
più irrequieto, ma disturba meno sia con i suoi soliloqui nella stanza da bagno sia con i suoi 
monologhi serali, che durano fino alle undici e mezzo. Comunque dà il suo contributo. 
                                                        
 





L’aspetto che gli crea più difficoltà è abituarsi alle nuove stanze, in particolare al 
lavatoio. Per analogia con la disposizione dei bagni ad Amburgo e Jena, dove il gabinetto e 
il lavatoio-stanza da bagno erano separati, già al Parkhaus aveva suddiviso in maniera 
fittizia la stanza da bagno in due vani, soprattutto per quanto riguarda gli utensili per il 
bagno: per esempio una volta usa la caraffa come «caraffa del gabinetto», la volta seguente 
la usa come «caraffa della stanza da bagno», autoconvincendosi che si tratti di due caraffe 
differenti. È così si comporta con tutto il resto, il sapone ecc. a Villa Maria tutto è ancora 
più complicato, poiché ora il paziente deve far conciliare il lavatoio di Jena e quello del 
Parkhaus con quello attuale, cosa che gli crea molte difficoltà. Gli risulta già molto difficile 
ricostruire nella memoria la stanza da bagno del Parkhaus. In generale è molto turbato dalla 
nuova disposizione degli spazi, è alquanto disorientato, per esempio dal fatto che qui l’asse 
del tavolo è posizionata verso la finestra in maniera differente e che, di conseguenza, egli 
deve compiere movimenti diversi per andare dal tavolo alla finestra ecc. Appoggia gli 
effetti personali, come i libri, i quadri, sul tavolo perché ciò gli facilita l’orientamento. 
Quando si dedica alla lettura ecc., guarda di nascosto verso quegli oggetti perché ciò gli 
conferisce una certa tranquillità. Perciò non smette di trascinarsi dietro le sue cose564. 
 
  
                                                        
 










3.1.2. Tavola B  
 
Ovunque riconosciamo un uomo che, vagando senza meta nelle sue colte odissee, 
ignorando la propria sorte nella res pubblica delle lettere, mentre si fa strada attraverso tutte 
le province della letteratura, possiede tuttavia un sentimento saldo riguardo a tutte le 
questioni della vita e della scienza che gli sono affini. Per utilizzare una immagine 
metafisica, si può dire che, mentre sembra smarrirsi e perdersi nel macrocosmo di una 
biblioteca universale, il suo microcosmo rispecchia solo ciò per cui egli è predestinato in 
quando vis repraesentativa universi.565 
 
Che la seconda tavola sia pensata in stretta continuità con la prima è facilmente 
intuibile fin dalla didascalia introduttiva: «Gradi diversi di proiezione del sistema 
cosmico sull’uomo. Corrispondenza armonica. Successivamente: riduzione 
dell’armonia alla geometria astratta invece che a quella cosmicamente determinata 
(Leonardo)»566. I temi più che collocabili lungo una sequenza graduale di ordine 
quantitativo, si connettono in una struttura concentrica o spiroidale. Cosa ci dice infatti 
che l’orientamento (A) sia la macroquestione che illumina la relazione, o meglio le 
relazioni, tra l’uomo e il cosmo (B) e non sia invece uno dei parametri interni ai singoli 
micromondi che di volta in volta entrano in collisione in seguito all’introduzione di 
nuovi paradigmi? Il pannello B è un’esposizione circolare e in progress della tensione 
tra microcosmo e macrocosmo che spinge l’uomo inerme ora da un lato, ora dall’altro, 
finchè non è proprio lui a rubare volontariamente la scena imponendosi al centro della 
rappresentazione del cosmo. È un fraintendimento però, credere che la serie di 
raffigurazione selezionate da Warburg trovi il suo definitivo compimento nell’armonia 
degli studi prospettici rinascimentali. Né Leonardo (Le proporzioni del corpo umano, 
disegno 1485-1490, Venezia, Galleria dell’Accademia) né Dürer (Le proporzioni ideali 
del corpo umano secondo Dürer [didascalia della KBW], Hans von Kulmbach, Studio 
delle proporzioni umane, disegno a penna, 1513, Berlin, Staatliche Museen, 
Kupferstichkabinett) chiudono e risolvono il montaggio figurativo del pannello B ma 
                                                        
 
565 Justi a proposito di Winkelmann, citazione che Warburg ricompia all’interno dei suoi appunti 
giovanili. A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., p. 182.  
566 «Verschiedene Grade der Abtragung des kosmischen System auf den Menschen. Harmonikale 
Entsprechung. Später Reduktion der Harmonie auf die abstrakte Geometrie statt auf die kosmisch 





sono accerchiati dalla lunga e radicata tradizione astrologica degli «uomini zodiacali», 
elemento ibrido medico-cosmologico in cui le parti del corpo dell’essere umano 
fungono  da  strumento  passivo  di  cerniera  tra  cielo  e  terra.  Si  tratta  di  una  pratica  
medico-astrologica per individuare i punti in cui eseguire i salassi, identificati in base 
alla corrispondenza tra le zone astrali e le parti anatomiche, a seconda del segno 
zodiacale in cui si trovava in quel momento a transitare la luna. La raffigurazione di 
Hildegard von Bingen (L’uomo nel cerchio delle potenze cosmiche. Rafffigurazione di 
una visione di santa Ildegarda di Bingen, XII sec. [didascalia KBW], da Hildegard von 
Bingen, Liber divinorum operum, ms. 1924, inizio XIII sec., fol. 9r, Lucca, Biblioteca 
governativa), così come lo schema dei salassi (Indicazioni per i salassi, da Verbesserter 
Hamburger Historienkalender, 1724) e l’uomo zodiacale di Jean e Paul Limbourg 
(Homo zodiacalis, da Très Riches Heures du Duc de Berry, ms. 65, post 1417, fol. 14v, 
Chantilly, Muséè Condé) sono  una  rassegna  variegata  dei  tipi  di  antropocentrismo  
sottesi a paradigmi storico-filosofici differenti. Questo ci consente di guardare il 
pannello discostandoci dalla prima inevitabile impressione di trovarsi di fronte a nove 
immagini che raffigurano l’uomo come semplice oggetto. Allontanandoci da tale 
valutazione fino a ribaltarla completamente, si avverte nella centralità del corpo umano 
l’eco della precoce lettura warburghiana di Rinascimento e barocco567, opera giovanile 
di Wöllflinn che consente di leggere la tavola dal punto di vista dell’uomo come 
soggetto conoscente: «Forme fisiche possono risultare caratteristiche solo nella misura 
in cui noi stessi possediamo un corpo. Se noi fossimo delle entità puramente ottiche, il 
giudizio estetico del mondo fisico ci sarebbe precluso»568. Wöllflinn tenta così di dare 
una risposta alla domanda cardine della teoria dell’empatia relativa al modo in cui le 
forme inanimate possano dare l’illusione di trasmettere uno stato d’animo. La 
concezione vitruviana somatico energetica alla quale Wöllflinn si riallaccia, apre 
immediatamente al valore precipuo, ribadito dalla tavola B, che per Warburg assume il 
                                                        
 
567 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., p. 206; da A. Pinotti, Animazione del presente, 
immedesimazione nel passato. Warburg e l’empatia, in I molti rinascimenti di Aby Warburg, Atti del 
convegno internazionale, XIV Settimana di Alti Studi Rinascimentali (Ferrara 16-18 febbraio 2012), 
Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma, 2013, p. 102. 
568 H. Wölfflin, Psicologia dell’architettura (1886), ed. it. a cura di Ludovica Scarpa, Davide Fornari, 
Milano, Et. al, 2010, p. 13; da A. Pinotti, Animazione del presente, immedesimazione nel passato. 
Warburg e l’empatia, in I molti rinascimenti di Aby Warburg, Atti del convegno internazionale, XIV 
Settimana di Alti Studi Rinascimentali (Ferrara 16-18 febbraio 2012), Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma, 





Quattrocento italiano. Attraverso la lotta insita nella polarità rinascimentale tra i residui 
e i retaggi magico-medico-religiosi in contrasto con le nuove conquiste della prospettiva 
geometrica l’uomo si trasforma da centro passivo-ricettivo in balia degli influssi 
astrologici a soggetto attivo centrifugo dell’ordine cosmico569. Per quanto Warburg sia 
un convinto sostenitore dello spazio del pensiero guadagnato dall’Uomo nuovo di 
Leonardo e Dürer, artisti che massimamente connotano il corpo umano come punto di 
irradiazione di energie centrifughe attive, unità di misura dell’intero cosmo, lo studioso 
amburghese non considera conclusa grazie ai traguardi dell’Umanesimo «la via crucis 
della precaria intelligenza umana»570. Ai due maestri va il merito di aver recuperato ed 
estrapolato le figure della tradizione classica liberandole dal loro amalgama magico-
religioso senza creare una fredda e fittizia rappresentazione ideale e manieristica. La 
fucina di Dürer, come in più di un’occasione ribadisce Warburg, è affollata dalle 
drammatiche e mostruose figure mitologiche la cui metamorfosi morfologica conduce 
con fatica all’«incarnazione plastica dell’uomo lavoratore che pensa»571. Questa 
impossibilità di redimere l’uomo dallo spettro doloroso delle passioni ben si sposa con il 
personaggio che si cela nel titolo stesso dell’opera e che comparirà dopo poco nella 
seconda tavola572: Atlante, figura al contempo mitologica, metodologica, allegorica e 
autobiografica alla quale Didi-Huberman dedica non a caso un’intera sezione573 del suo 
testo su Mnemosyne.  
Ci interessa tornare nuovamente alle considerazioni del filosofo francese per due 
ragioni. La prima è stata appena annunciata, Atlante insieme a Prometeo ha il duro 
compito di prendere in carico il peso della responsabilità umana, una volta valicato il 
confine della scelta è impossibile venirne meno. Il corpo è curvato dal fardello del globo 
terrestre e dalla sfera della volta celeste che al titano tocca contemporaneamente 
separare e congiungere, un simbolo quanto mai esaustivo della convivenza non 
                                                        
 
569 Cfr, M. Centanni, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della memoria, cit., p. 
177. 
570 A. Warburg, L’effetto della Sphaera Barbarica», p. 92. 
571 Da Cfr, M. Centanni, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della memoria, cit., p. 
182. 
572 Il cosiddetto Atlante Farnese, copia romana in marmo da un originale del II secolo a.c., 50-25 a.c. 
(Napoli, Museo Archeologico Nazionale); Antico globo con la rappresentazione dei miti trasposti in cielo 
[didascalia della KBW], globo del cosiddetto Atlante Farnese, calco in esso dela copia marmorea romana 
(Napoli, Museo Archeologico Nazionale). 






conciliabile ma ineliminabile tra patire e sapere. In questa dialettica tra viscerale e 
siderale si apre il secondo motivo presente all’interno della trattazione di Didi-
Huberman, un tema caro a Warburg del quale si era già occupato nella conferenza del 
1925574. La tavola 1 è per certi versi uno zoom sulla sequenza di immagini introduttive 
B, viene qui infatti fornito un dettaglio assai significativo, un ulteriore microcosmo nel 
microcosmo, della deriva iatro-astrologica, diagnostica, terapeutica. La didascalia, 
«Proiezione del cosmo su una parte del corpo a scopo di pratiche profetiche, fede 
babilonese di stato negli astri. Pratica originaria orientale»575, presenta sinteticamente il 
repertorio iconografico della pratica orientale dell’epatoscopia. Questa tradizione 
riemersa durante il Rinascimento, lungo la via migratoria tortuosa che da Babilonia 
giunge  alle  porte  di  Roma  passando  attraverso  la  cultura  etrusca,  consiste  
nell’interrogazione divinatoria delle viscere animali. Interpretare i segni impressi nel 
fegato di un montone per pronosticare il futuro dell’uomo sottende «un feticismo 
onomastico proiettato nel futuro»576, una fede cieca in un sistema armonico che non 
prevede quella discrepanza sostanziale tra ambiente umano e ambiente animale alla 
base, tra gli altri, del modello antropologico herderiano: «c’è un solo fegato cosmico del 
quale il fegato animale e quello umano sono sintomi individuali, […] in qualche modo 
connessi intimamente»577. Il fegato d’argilla babilonese (Fegato in argilla per 
l’insegnamento della divinazione babilonese (London, The British Museum), prima 
immagine in alto a sinistra della serie, è la prova, a giudizio di Didi-Huberman, di 
quanto la precisione anatomica delle riproduzioni ritrovate in Oriente si distacchi di 
fatto dalla volontà di restituire una fedele trasposizione naturalistica dell’organo. 
L’esemplare esposto al  British Museum, così  come tutti  gli  altri  manufatti  dello stesso 
tipo, non è una massa oscura e informe ma è suddiviso in piccole zone geometriche che 
recano alcune iscrizioni relative alla predizione. L’esempio riportato da Aby Warburg 
nella conferenza in ricordo dell’amico Franz Böll è quanto mai emblematico del periodo 
appena trascorso a Kreuzlingen: «Quest’uomo guarisce oppure sfugge da un luogo 
                                                        
 
574 A. Warburg, L’effetto della «Sphaera Barbarica»,cit., pp. 89 e ss.  
575 «Abtragung des Kosmos auf einem Teil des Körpers zu Weissagungszwecken. Babylonischer Staats-
Sternglaube. Originäre orientalische Praktik». A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, cit., p. 14. 
576 A. Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale a Palazzo Schifanoia a Ferrara, cit., p. 521. 





angusto»578. Un enigma, affine a quello della sua stessa guarigione, al quale, continua 
Warburg, non è possibile rispondere senza aver prima stilato il quadro completo dei dati 
interpretativi sintomatici. Ancora tra le pagine della conferenza del 1925 si incontra un 
altro probabile riferimento sottotraccia ai tre anni appena trascorsi, rinvio che 
suggerisce ancora una volta quanto sia impossibile per lo studioso amburghese 
banalizzare la polarità energetica tra pulsione e ragione. Panofsky propone a Warburg di 
integrare la sua analisi della storia epatoscopica, indicativa nel mostrare il passaggio 
dalle pratiche magico-curative alla medicina tradizionale, con l’episodio della visita di 
Ippocrate a Democrito riportato in un piccolo saggio di Wolfgang Stechow579. 
L’aneddoto dipinto da Moayaert, racconta la conversazione tra il medico e il filosofo, 
che a detta degli Abderiti è improvvisamente caduto in preda alla pazzia. Democrito, 
circondato dalle sue letture e dai corpi di animali dissezionati, rivela a Ippocrate di 
essersi imbattuto nella ricerca della sede dell’anima mentre portava avanti i suoi studi 
sulla follia umana. Il medico rassicura subito gli abitanti di aver trovato non un pazzo, 
bensì il più sapiente degli uomini.  
A giudizio di Warburg la scena ritratta da Berchem, in maniera più drammatica 
rispetto al quadro di Moeyart, segna i confini di un rinnovato dello spazio del pensiero 
della sensatezza: Democrito maneggia le viscere del capriolo dissezionato non con 
l’intento di scovarvi le premonizioni del fato ma con l’obiettivo di proporne una 
descrizione anatomica. Come ogni rivoluzione anche questa viene accolta con una 
prima reazione di diffidenza e sconcerto. La mano del filosofo colta nell’atto di 
stravolgere con un solo gesto una pratica consolidata, ci suggerisce una lettura meno 
semplicistica della figura posta da Warburg in conclusione del pannello B. La mano 
prestata alla chirosofia (Suddivisone della mano secondo i pianeti di Agrippa von 
Nettesheim,1510, [didascalia della KBW, incisione da Agrippa von Nettesheim, De 
occulta philosophia, 1533,  Libro  II,  cap.  XXVII),  unico  frammento  anatomico  tra  i  
corpi interi, se da un lato porta sul palmo le tracce dei collegamenti magico-astrologici, 
dall’altro si inscrive in un cerchio come l’uomo vitruviano, pronta a liberarsi 
dall’influsso passivo degli astri per tastare e misurare gli oggetti; afferrarli (greifen) e 
comprenderli (ergreifen). 
                                                        
 
578 Ivi, p. 89. 





Didi-Huberman descrive l’epatoscopia come una tecnica divinatoria sorta 
dall’incontro tra la semplice osservazione dei fenomeni naturali e la complessa 
elaborazione di situazioni ipotetiche, così come avviene per le previsioni nel gioco 
d’azzardo580. Anche una pratica apparentemente improvvisata e visionaria prevede 
dunque la messa a punto di uno schema, trasposto sul modello d’argilla, in cui si coglie 
l’interazione tra ricerca dell’orientamento, diagnosi e previsione. Questa oscillazione 
non a caso veniva ricercata, e a sua volta riproiettata, nell’attività epatica. Il fegato sede 
dalla bile nera, umore che secondo la medicina galenica eccede nel tipo melanconico, è 
infatti la sorgente di immaginazione e astrazione deputata al controllo dei desideri. I 
greci, che in esso individuavano il centro del corpo, produttore della vita (sangue) e 
delle passioni (bile), lo ponevano in connessione diretta con il phrèn, il diaframma – 
componente essenziale come abbiamo visto dell’etimologia della sophrosyne - 
nominandolo responsabile della salute mentale dell’individuo. Regolando il ritmo della 
vita racchiuso nella modulazione del respiro, il fegato influenza e determina, secondo 
tale dottrina, lo stato di saggezza o di follia581, nonché l’altalena tra la stasi 
contemplativa indotta dal pianeta associato all’organo della bile, Saturno, e la mania 
affannosa e frenetica senza scopo.  
La via di scampo concessa dallo Zwischenraum artistico all’improduttività e al 
pericolo delle opposizioni ineliminabili insite nel mondo del vivente fa da cornice 
tematica e metodologica dell’intero progetto Mnemosyne. La  promessa  dell’arte  di  
scampare alla collisione tra microcosmo e macrocosmo è racchiusa nel segreto 
dell’unità di misura, né ideale né matematica.  
 
Imitazione artistica attraverso il nome in relazione alla forza di gravità [all’isolamento, al 
collegamento] sul piano tra soggetto e oggetto senza un effettivo avvicinamento 
                                          [di contro: riduzione della distanza a zero].582 
 
                                                        
 
580 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., pp. 29-30. 
581 Ivi, p. 35. 
582 «Künstlerische Nachahmung durch Name für das Schwerkraftverhältnis [Isolation/Verbindungs] in 
der Ebene zwischen S. und O. ohne reale Annäherung». A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 





L’opera si configura in questo senso come il frutto del ripetuto tentativo da parte 
del soggetto di porre tra sé e l’oggetto una distanza, ovvero un distacco cosciente dalla 
prima impressione satura di patetismo. Sia dalla morsa del peso del mondo in cui sapere 
e patire si affliggono reciprocamente, la condanna di Atlante, sia da quel principio di 
identificazione e corrispondenza che nell’approccio conoscitivo trascende il principio di 
connessione offuscando l’oggetto reale, come nell’esempio della divinazione 
epatoscopica. Se la specificità dell’uomo rispetto agli animali sta nel potersi ribellare 
alla gabbia degli automatismi di stimolo/risposta, dilazionando i tempi di reazione 
all’impulso fobico, questo scarto temporale di significazione del mondo può realmente 
imprimersi solo nell’immagine. L’arte si conferma una valida alternativa agli 
atteggiamenti conoscitivi dicotomici poichè tiene acceso il confronto tra le polarità, una 
dialettica che non congiunge i suoi elementi in un processo di sintesi ma all’interno 
della quale anche il movimento regressivo acquista un valore inedito. Regredire non 
equivale infatti al rifiuto delle progressive conquiste del pensiero logico causale e alla 
retrocessione al potere della superstizione, ma significa porsi al di qua di ogni punto di 
arrivo, dell’apex che si risolve in se stesso come Stillstand; giocare seriamente con le 
sfasature temporali per osservare i fenomeni nel loro divenire, Denkbewegung, un 
attimo  prima  che  vengano  travolti  e  trasfigurati  dal  contesto  di  eventi  in  cui  sono  
immersi. L’attenzione che Warburg riserva al reticolo di forze tensive che fanno da 
sfondo e sorreggono il momento culminante dell’azione, ci riporta alla sua convinzione 
primaria, ovvero che il gesto espressivo può dischiudere, anche tramite pose identiche, 
sviluppi differenti o totalmente discordanti. La direzione simbolica sconvolge ogni 
previsione squisitamente formale: «il passaggio al movimento regressivo/retrogrado 
(senza costrizione al compimento di tutti gli stati) accade attraverso ciò che noi 
chiamiamo simbolica»583. Ben si coglie in queste considerazioni la netta differenza che 
per Warburg sussiste tra connessioni causali e meccanicismo unidirezionale. Lo spazio 
del pensiero non è un luogo restrittivo che costringe le energie magmatiche, ma al 
contrario ne dispiega sensatamente il vasto spettro delle potenzialità un attimo prima 
                                                        
 
583 «Die Überleitung zur rückläufigen Bewegung (ohne Zwang zur Ablauf aller Zustände) geschieht durch 
das was wir nennen Symbolik». A. Warburg, Symbolismus als Umfangsbestimmung, Archivio Warburg, 
Londra, 45; da C. Cieri Via, Aby Warburg: il concetto di Pathosformel fra religione, arte e scienza, in M. 
Bertozzi [a cura di], Aby Warburg e la metamorfosi degli antichi dei, Franco Cosimo Panini, Ferrara, 





che si cristallizzino nella loro configurazione provvisoria. L’immagine simbolica è il 
risultato di un processo retrospettivo di comparazione di immagini diverse che permette 
di ripercorrere una tradizione attraverso i suoi aspetti significativi sopravvissuti nel 
tempo storico, riattualizzati nello spazio mobile del presente e tesi verso l’azione futura 
non ancora compiutasi.  
Il diagramma circolare del dicembre 1899584, come dimostra Claudia Cieri 
Via585, convoglia i fattori implicati nella dialettica concentrica tra impressione, 
espressione e rappresentazione. Nella trasposizione mimetica, che come abbiamo visto 
non ha nulla a che fare con la mera duplicazione esteriore della realtà, reale e ideale si 
intersecano senza possibilità di reciproca riduzione. Al contrario, l’atto mimetico è il 
primo passo di ribellione dall’avvinghiamento patetico verso la libertà riflessiva, ma 
ecco che in questa metamorfosi apparentemente lineare Warburg introduce, già negli 
appunti giovanili, un elemento di disturbo su cui in seguito verrà fondata la teoria che 
sorregge il progetto dell’atlante. Le frecce interne al diagramma, abbozzato a partire da 
due cerchi concentrici, lo direzionano lungo due movimenti opposti, due moti rotatori 
che disegnano la traiettoria del momento riflessivo rispetto all’espressività dell’impulso 
originario. Che tale passo in avanti verso la riflessione non coincida con la risoluzione 
razionale delle contraddizioni lo intuiamo dalla possibile inversione di marcia. Esso può 
condurre sia alla definizione dei contorni dell’immagine tramite la comparazione, vale a 
dire  al  confronto  con  immagini  analoghe  e  dunque  con  la  tradizione,  sia  verso  quella  
degenerazione della forma che sgorga dalla necessità biologica scavalcandola nella 
funzione espressiva, ma può anche viceversa prendere parte a un contesto sociale 
trasformando l’immagine in segno di riconoscimento con funzione comunicativa586. In 
questa fase ancora acerba della dialettica del Denkraum il cui obiettivo è la 
dimostrazione del passaggio empirico dall’immagine al segno, sembra persistere, seppur 
all’interno di uno schema circolare al contempo orario e antiorario, una certa 
opposizione quantitativa tra gli estremi.  
                                                        
 
584 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 387, p. 136. 
585 C. Cieri Via, Aby Warburg: il concetto di Pathosformel fra religione, arte e scienza, cit., pp. 131 e ss. 





Basta osservare lo schema successivo587, seguendo ancora l’argomentazione di 
Cieri Via, per cogliere una piccola ma significativa variazione probabilmente frutto 
dell’esperienza americana nei villaggi Hopi, dal momento che l’attenzione viene posta 
proprio sul tema portante del Rituale del serpente, sulle fasi di passaggio dallo 
strumento materiale-funzionale (Gerät) dell’oggetto, conferitogli dal suo uso pratico, 
alla stilizzazione nell’ornamento decorativo. Nello stadio intermedio tra immagine 
realistica e puro segno, ovvero nell’intervallo in cui si colloca la mediazione simbolica, 
che ancora è possibile esperire prendendo parte alla vita magico-religiosa Hopi, lo 
studioso sembra aver finalmente trovato la formula della legge psicologica anelata da 
anni. A partire da questa scoperta, come si evince da un appunto dello stesso periodo588, 
viene inserita una nuova variabile, fulcro delle contemporanee ricerche freudiane 
sull’interpretazione dei sogni, ma alla quale Warburg giungerà soprattutto tramite Tito 
Vignoli. La componente onirica regala un’illusione di percezione del reale talmente 
potente che i suoi influssi nella vita cosciente dell’essere umano non possono essere 
ignorati e meramente archiviati, si tratta pur sempre di un regno di simbolizzazione 
affine alla pratica artistica. Non stupisce in effetti che Warburg si interessi alle nuove ed 
epocali scoperte in campo psicologico, non solo in virtù della sua predisposizione verso 
l’interazione dei diversi ambiti del sapere su cui si fondava la biblioteca di Amburgo, 
ma anche in seguito ai suoi studi di medicina.  
Il capitolo VIII dello scritto di Vignoli che Warburg aveva letto e riletto più 
volte  portava  un  titolo  di  per  sé  già  eloquente:  Dei sogni, delle illusioni delle 
allucinazioni normali ed anormali nel delirio e nella follia. Venivano al suo interno 
individuati e illustrati i tre stati del sogno. Dalla veglia in cui i pensieri si articolano per 
associazione si passa al momento intermedio tra sonno e veglia in cui i pensieri 
divengono più rarefatti, disparati e confusi. Anche tra essi però si innescano nuovi 
principi associativi nel tessuto della grammatica onirica e allora si fanno più vivi fino 
allo stadio di «allucinazione ipnagogica», in cui quelle immagini prima indistinte e 
amorfe assumono una consistenza quasi tangibile. In ultimo si sprofonda nel sogno 
verace in cui «l’esercizio psichico del pensiero si trasforma in visioni e figure credute 
                                                        
 
587 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., fr. 388, p. 137. 





reali»589. In fondo allo schema costruito sul modello onirico-psicologico vignoliano 
troviamo un commento centrale per l’ipotesi di fondo della nostra trattazione, che ci 
conduce direttamente alla terza tavola C. L’oscillazione polare fra il processo dinamico 
sempre attivo e la provvisoria stasi formale acquista una nuova configurazione, non più 
circolare ma ad albero, che a detta dello stesso Warburg consente di modulare in 
maniera più appropriate le ramificazioni miste della cultura umana innestata sul tronco 
biforcuto in cui si protrae la lotta tra apollineo e dionisiaco590. 
 
[…] Per quanto riguarda questo tentativo, ritengo che i livelli siano stati 
originariamente acquisiti in una successione determinata, anche se adesso sono disponibili 
uno accanto all’altro a seconda del temperamento degli uomini. Per quanto riguarda la 
conformità allo scopo dell’uno o dell’altro livello di ordinamento, non è affatto escluso che 
i livelli acquisiti più tardi (per esempio quello scientifico) siano in un certo momento meno 
conformi allo scopo rispetto ad altri livelli che sono stati acquisiti in precedenza (come ad 
esempio quello artistico) […]591 
  
                                                        
 
589 Ibidem. 
590 Cfr., ivi, p.133. 
591 «Was die Stufen im Ordnungsversuch angeht, so denke ich mir dieselben ursprünglich in einer 
bestimmten Reihenfolge erworben, jetzt aber nebeneinander, je nach dem Temperament der Menschen in 
Gebrauch. Und was die Zweckmäßigkeit der einen oder der anderen Ordnungsform angeht, so ist es gar 
nicht ausgeschlossen, daß später erworbene Formen (z.B. die wissenschaftliche) im Augenblick 
unzweckmäßiger sein können als frühere Ordnungsformen (z.B. die künstlerische). A. Warburg, lettera a 










3.1.3. Tavola C 
 
Nella vita chiamiamo casuali quei fattori che hanno un influsso visibile sui nostri 
comportamenti e sul nostro aspetto esteriore, in generale sul nostro destino, solo perché essi 
ci assalgono in modo imprevisto (vale a dire mentre in realtà si fa un sacrificio al tempo). Si 
tratta dunque di nemici che, avventandosi singolarmente contro di noi non possono 
apportare né morte né ferite.592 
 
«“Sviluppo” in ogni senso è sempre anche una perdita, un danno; finanche lo 
specializzarsi di un organo»593. Nelle parole di Nietzsche si legge un certo sospetto, che 
nel tempo sempre più si farà specifico e programmatico, nei confronti di una fede 
ortodossa nella dottrina evoluzionista. Tale discordanza si fonda primariamente sul 
rifiuto del gradualismo evolutivo, specie di quello haeckeliano che pone in diretta 
contiguità organico e inorganico, e della sopravvalutazione darwiniana dell’influsso 
delle circostanze esterne a scapito dell’«enorme potere creatore di forme dall’interno 
che usa, sfrutta le circostanze esterne»594. Da Semper, Nietzsche apprende infatti quanto 
siano essenziali quei piccoli e improvvisi mutamenti che rompono l’apparente 
continuità morfologica; dalla lettura di Roux egli mutuerà invece con altrettanto 
entusiasmo l’idea che l’organismo si mantenga in vita grazie alla lotta costante tra le sue 
singole parti interne, organi, cellule e tessuti. La scoperta di Roux, a cui Nietzsche si 
riferisce nella fattispecie, è il fenomeno dell’«autoregolamentazione», un principio 
interno di evoluzione secondo il quale organi, cellule e tessuti si trovano appunto 
impegnati in una reciproca concorrenza necessaria per la loro crescita e la loro 
sopravvivenza. Contro l’appiattimento delle differenze tra mondo organico e 
inorganico, Roux interpone una distanza fondamentale per non assimilare e ridurre il 
complesso al semplice. Ciò che appare allora più urgente agli occhi di Nietzsche è 
                                                        
 
592 «Zufällig nennen wir diejenigen Factoren im Leben, die auf unser Äußeres oder unsere Handlungen, 
unser Schicksal nur deshalb sichtbare Einfluß haben, weil sie auf uns unvorhergesehen (d. h. während wir 
ein Opfer der Zeit im Thun begriffen sind) einstürmen. Es sind solche Feinde, die, einzeln gegen uns 
anstürmend uns weder Tod noch Wunden bringen können». A. Warburg, ivi, fr. 10, p. 186. 
593 F. Nietzsche, Sämtliche Werke (Kritische Studienusgabe), de Gruyter und Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München, Berlin und New York, 1968, XI, 34 [194], p. 486; Opere, VII, III, p. 163; da A. 
Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità 
nell’Ottocento tedesco, Istituto trentino di cultura, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 203. 





lavorare sull’esistenza di ritmi di crescita diseguali tra specie e individui differenti, 
convinzione che von Üexuell comproverà nella teoria dei mondi propri specie-specifici. 
Se da un lato, come abbiamo visto, le teorie di Darwin e Haeckel avevano ormai a pieno 
titolo guadagnato larghi consensi non solo nel mondo scientifico ma anche in quello 
culturale, soprattutto nella riflessione etico-filosofica595, viene al contempo avanzata su 
più fronti l’esigenza di smussare un paradigma rigidamente fondato sulla linearità dei 
processi storico-evolutivi. 
 
L’idea che il maggiormente adatto sia anche il più eccellente … si impone con 
forza persuasiva talmente vigorosa da far assumere … un carattere sacro al puro e semplice 
decorso temporale, il quale sembra darci la garanzia del poter scorgere anche un qualcosa di 
migliore, di più eccellente, in tutto quanto vien dopo. E quindi davvero proficuo l’aver 
presenti gli esempi che offre la regressione in natura, per non smarrire, nell’inondazione 
delle aspirazioni al futuro, il terreno sicuro dei fatti596. 
 
Di certo per Warburg i fatti non poggiano su un terreno sicuro, ma proprio a 
ragione di questo fluire e vacillare fisico e simbolico del reale bisogna mettere in 
discussione l’idea di un incivilimento automatico e inarrestabile. Il pannello C offre in 
questo senso l’occasione di tornare a quelle questioni che nelle conclusioni del Rituale 
del serpente venivano proposte con pieno fervore ma altrettanto bruscamente congedate 
nella postilla a margine. Riacquistata una certa serenità lavorativa negli ultimi anni di 
vita, il timore di affrontare il tema quanto mai attuale597 dell’ambivalenza dello sviluppo 
della tecnica si era nettamente affievolito, lasciando il posto all’esigenza di osservare 
con una certa distanza, ma non distacco, le rovine e i detriti lasciati dal conflitto bellico. 
La terza chiave d’accesso a Mnemosyne ha le caratteristiche di un rebus ma non con 
l’intento di depistare il fruitore, bensì con l’intenzione di alzare ulteriormente la soglia 
della sua attenzione. L’andamento rettilineo del progresso, che Warburg non aveva mai 
                                                        
 
595 Si  veda  Tra biologia e filosofia morale: preformismo e causa finale, in A. Orsucci, Dalla biologia 
cellulare alle scienze dello spirito, cit., pp.31-37. 
596 P. Hensel, Hauptprobleme der Ethik, Teuber, Leipzig und Berlin, 1903, pp. 31-32; da A. Orsucci, 
Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito, p. 227. 
597 Un esempio del crescente confronto su questi temi si trova nei due pamphlet pubblicati a Londra nel 
1924 da John Haldane e Bertrand Russel, che si fanno portavoce di due tesi opposte. Il genetista sostiene 
un’idea ottimistica di progresso, mentre il filosofo avanza alcune perplessità circa la possibilità dell’uomo 
di gestire gli effetti delle sue stesse scoperte tecniche. J. B. S. Haldane, B. Russel, Dedalo o la scienza e il 





realmente sposato a partire dalla sua variegata formazione accademica, viene minato sia 
dalla scelta qualitativa del materiale sia dall’ordine con cui vengono collocate le 
immagini nella tavola C.  
Il primo chiaro indizio risiede nell’idea di intitolare a Marte («Evoluzione della 
rappresentazione di Marte. Distacco dalla concezione antropomorfica immagine – 
sistema armonico – segno»598) la raccolta di immagini dedicate agli sviluppi della 
tecnica e di porre accanto allo schema delle osservazioni del pianeta condotte da 
Keplero599, le fotografie ritagliate da quotidiani del dirigibile Graf Zeppelin600. 
Quest’ultimo fu uno delle più celebri aeronavi per il trasporto passeggeri entrato per la 
prima volta in servizio nel settembre del 1928 e passato alla storia per le sue imprese 
spettacolari, il giro del mondo e la traversata artica. La riproduzione telegrafata del 
dirigibile, nonché ulteriormente fotografata dallo stesso Warburg, chiude il pannello a 
suggellare il repertorio delle conquiste umane relative al controllo dello spazio, quello 
terrestre e quello celeste. Quello simbolico sembra invece essersi contestualmente 
indebolito e la minaccia della restrizione del Denkraum è suggerita dai Figli del pianeta 
Marte601,  collocato  in  terza  posizione  come elemento  di  disturbo  tra  le  innovazioni  di  
Keplero e le invenzioni più recenti. Si fanno adesso più chiari, seppur mantenendo una 
certa ambiguità di fondo, gli accorgimenti teorici che Warburg elabora a partire dagli 
anni della malattia, ma allo stesso tempo vecchi interrogativi sembrano acquistare 
nuova luce. Il fascino del nuovo sguardo aereo che consente prospettive differenti sui 
paesaggi terrestri e mette in connessioni parti di mondo tra loro lontane, dando vita a 
nuovi fenomeni di migrazione concettuali, non poteva di certo lasciare indifferente uno 
studioso come Warburg da poco avvicinatosi grazie a Binswanger all’approccio 
                                                        
 
598 «Entwicklung der Marsvorstellung, Loslösung von der anthropomorphistischen Auffassung Bild – 
harmonikales System - Zeichen». A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, cit., p. 12.  
599 L’identificazione delle orbite dei pianeti con i corpi solidi regolari dal Mysterium cosmographicum, 
[didascalia della KBW], da Johannes Keplerus, Mysterium cosmographicum, Tübingen 1621; L’orbita di 
Marte secondo le osservazioni di Keplero [didascalia della KBW], schema secondo un passo 
dell’Astronomia Nova di Johannes Keplerus. 
600 Il Conte Zeppelin sorvolando le coste giapponesi incrocia un aereo della guarda costiera, disegno da 
fotografie, “Münchner Illustrierte Presse”, n. 35, 1929, p. 1139; Il conte Zeppelin [titolo dell’immagine], 
pagina illustrata dell’Hamburger Fremdenblatt, n. 245, edizione della sera del 4. IX.1929, p. 17; 
Fotografie telegrafate [titolo dell’immagine], fotografia dello Zeppelin sopra New York, pagina 
dell’”Hamburger Illustriert”, Anno XI, n 36, 7 settembre 1929. 
601 I figli del pianeta Marte; a sinistra Perseo, concepito per metà come costellazione, per metà come 
guerriero europeo (da un manoscritto tedesco del XV sec.)[didascalia della KBW], dal Kalendarisches 





fenomenologico. Perché allora il dio della guerra si insinua prepotentemente per 
minacciare le certezze del progresso scientifico? 
Innanzi tutto bisogna sottolineare come si tratti ancora una volta di un polo 
energetico che può recepire cariche opposte; da un lato infatti la frattura cronologica 
introdotta dal riferimento mitologico ha la funzione di mettere in guardia dal rischio che 
la scienza diventi una visione del mondo dogmatica al pari della credenza magico-
superstiziosa. Dall’altro lato però sappiamo quanto Warburg, pensatore libero anche dai 
capisaldi della tradizione illuminista, fosse attratto dalla valenza cosmologica 
dell’astrologia, concepita come uno dei complessi sistemi simbolici messi a punto 
dal’uomo per spiegare la realtà. Ogni raffigurazione inserita nelle tavole ha in sé questo 
potere di stimolare l’osservatore a procedere verso l’immagine successiva non prima 
però di aver vagliato gli ulteriori percorsi di senso, analoghi o antitetici, e contemplando 
sempre l’eventualità di un possibile ritorno indietro alle immagini precedenti. Questa 
dialettica tesa tra il guadagno e la perdita non ha esclusivamente matrici umanistiche, 
filosofiche o storiografiche. Così come abbiamo visto nel caso di Nietzsche, il confronto 
tra biologia e scienze dello spirito era allora quanto mai vivo e Warburg attinge dalle 
fonti più svariate per costruire una prospettiva metodologica originale, talvolta anche a 
partire da elementi di teorie tra loro discordanti. È così che accanto alle ben note e 
documentate letture di Darwin602, Warburg si lascia incuriosire dalla visione monistica 
di Ernst Haeckel, nonché sul fronte opposto dai sostenitori dell’evoluzione regressiva 
fautori delle necessità di discontinuità all’interno del ciclo vitale degli organismi. La 
spasmodica ricerca haeckeliana delle prove della assimilabilità tra organico e 
inorganico, potrebbe rispetto alla dogmaticità del suo obiettivo primario non interessare 
lo studioso amburghese, ma di certo questa linea di confine tra animato e inanimato ha 
per Warburg una funzione preziosa: è l’intervallo prolifico in cui germogliano le forme 
simboliche. L’uno ambisce quindi al suo ritrovamento per dimostrare quanto sia 
irrilevante rispetto all’unità della materia, l’altro ritiene che sia la più importante 
sorgente morfologica proprio in virtù delle differenze comunicanti tra regno umano, 
animale, vegetale e minerale. Entrambi però hanno un’idea di margine per nulla 
                                                        
 
602 Si veda il recente saggio di Sabine Flach Communicating vessels: On the development of a theory of 
rapresentation in Darwin and Warburg, in S. Flach, B. Larson (edited by) Darwin and Theories of 





assimilabile a quella di un recinto invalicabile. Inoltre, l’altro aspetto di cui si occuperà 
Warburg senza di fatto trovare mai una soluzione definitiva sarà, come abbiamo già 
visto, il rapporto (microcosmo/macrocosmo) tra individuo e collettività, tra singolarità e 
molteplicità, che nel caso di Haeckel verrà sciolto nel ripercorrimento ontogenetico 
delle tappe filogenetiche. Una risposta plausibile pare che per Warburg si possa scovare 
nelle declinazioni multiformi dei processi temporali/mnemonici.  
 
Leggi rituali, modi di comportamento, costumi cui è venuto meno il senso, grazie a 
mutate condizioni di vita, e che continuano ad esistere ancora soltanto come residui di una 
conformità allo scopo non più enunciabile. E mentre in campo fisiologico i rudimenti sono 
elementi assai facilmente trasformabili, dato che né l’uso né la selezione operano … a 
favore della loro conservazione, si osserva invece sul piano psichico spesso il contrario: 
proprio il non-utile, ciò da cui si è distaccato, o si è venuto oscurando, il senso specifico, 
assume le forme consolidate del costume e del pregiudizio. Proprio in quanto … sottratto al 
contatto con la corrente della vivente evoluzione, conquista una peculiare solidità e quel 
fascino demoniaco del dogma, a cui l’intelletto non riconosce alcun fondamento, ma che 
tuttavia ne assume uno tanto più profondo e mistico603. 
 
L’idea simmeliana di «rudimento», come sottolinea Orsucci, è debitrice della 
«morfologia generale» haeckeliana, nonostante essa venga trasferita da Simmel dal 
piano strettamente biologico alla dimensione morale, per cui le norme etico-
comportamentali di una società sembrerebbero dipendere in larga misura da una 
componente che il tempo ha obliato e reso apparentemente incomprensibile. Non sfugge 
ovviamente l’affinità con il concetto warburghiano di Nachleben, ma se l’atmosfera 
semantica sembra a primo acchito combaciare vi sono delle distinzioni salienti che 
mostrano l’apertura di Warburg verso paradigmi di sviluppo morfologico differenti. Il 
rudimento è in effetti come le sopravvivenze, ciò che resta dall’intricato 
attraversamento temporale delle forme culturali umane e che è in questo senso il 
risultato della viva interazione tra l’individuo e il suo contesto. A giudizio di Simmel 
questi residui congelati non agiscono solo nelle consuetudini morali ma si manifestano 
anche nello stupore estetico, e ancora, quel che sembra più importante per la prospettiva 
                                                        
 
603 G. Simmel (1892-1893), I, p. 23; da A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito, cit., 





warburghiana, questo può avvenire solo in virtù della percezione di una discrepanza. 
Un distanza temporale che non spiega le ragioni dell’attaccamento a questi fantasmi 
venuti da lontano ma rende l’inquietante trasfigurazione una familiare traccia del 
passato della specie. Ora, Simmel riconosce in questa familiarità accerchiata da un 
alone indistinto e oscuro quasi “demoniaco” «un aroma che la distanza spaziale intesse 
attorno agli oggetti, e che, in un certo qual modo, toglie loro la pesantezza corporea»604. 
Per il Warburg «bifronte», inquietato dalla fuga delle idee saturnine e insoddisfatto dei 
riduzionismi scientisti, il punto è proprio riabilitare questa “pesantezza”, la consistenza 
corporea della posa plastica, e conferirgli lo splendore terrestre che merita al di là di 
ogni semplice idealismo e formalismo. Non potrà dunque nemmeno essere d’accordo 
con uno dei suoi più cari maestri, Nietzsche, quando questi chiamerà “atrofie/il 
malfattore” i residui collegati al passato della specie605.  
Quel che Warburg sembra aver guadagnato dalla sua personale perdita durante il 
periodo trascorso a Kreuzlingen assume forza e sembianze all’interno della produzione 
degli  ultimi  anni.  Il  tono  profetico  e  apocalittico  può  essere  abbandonato  perché  ha  
perso la sua funzione decostruttiva prioritaria in virtù del mutamento generale di 
paradigma. Il «sismografo della storia» continua a vibrare e a captare ogni variazione, 
ma all’interno di mura antisismiche che riescono a ondeggiare senza cedere 
completamente. Il Denkraum costituito dai frammenti dell’atlante possiede uno spettro 
temporale multiforme preparato a eventuali inevitabili traumi e fratture, senza per 
questo poter a priori prevedere dove e quando le potenze patetiche entreranno in 
collisione. Il rischio del resto sembra essere l’avventuroso e doloroso leit motiv del terzo 
pannello, proprio quello che dovrebbe costituire una traccia di lettura dell’opera. 
Per risalire alle ulteriori possibili matrici dell’idea warburghiana di sviluppo 
evolutivo contaminato e condizionato dalla regressione, seguiremo adesso per intero la 
sezione che Spyros Papapetros dedica alla questione all’interno del suo saggio sulla 
valenza simbolica del serpente dalla Bibbia fino allo Schlangenritual di Aby 
                                                        
 
604 G. Simmel, I, p. 435; da A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito, cit., p. 130. 
605 «Ciò che un’epoca disprezza oppure odia in quanto virtù rudimentali, in quanto vestigia dell’ideale di 
un’epoca precedente, ma nella forma dell’atrofia (“il malfattore”)…» F. Nietzsche, Sämtliche Werke, XII, 





Warburg606. Una delle indagine che l’evoluzionismo biologico ha largamente portato 
avanti nel corso del Novecento riguarda il ruolo che lo sviluppo delle estremità, piedi e 
mani, ovvero zampe anteriori e posteriori, acquista nel processo di selezione naturale. 
Sul finire dell’Ottocento l’eclettico teorico Carus Sterne607 nella sua opera in due 
volumi di storia dell’evoluzione Werden und Vergehen, si dedica allo studio di quegli 
organi che gli animali o mantengono e sviluppano o modificano e perdono. Titolo che 
subito rinvia al frequento riferimento warburghiano «al divenire e alla scomparsa dello 
spazio del pensiero».  
Nel  primo  volume  si  trova  un  capitolo  dedicato  alle  specie  che  riducono  le  
estremità da un numero svariato a sei; l’ipotesi di fondo è che inizialmente tutti gli 
organismi  invertebrati  siano  dotati  di  un  dozzina  di  estremità  che  nel  tempo  si  
trasformano per esempio in antenne o semplicemente scompaiono fino a raggiungere il 
numero di sei. Sterne fornisce alcuni esempi tra cui figurano crostacei, molluschi, vermi 
e insetti. Egli riscontra qualcosa di simile anche tra i rettili, ai quali dedica un capitolo 
dal titolo emblematico Uneimliche, inquietante, scegliendo tra gli altri il caso 
dell’Handwühle (bichirotes canaliculatus) i cui piccoli arti sono situati in prossimità del 
collo. Nonostante la grandezza irrisoria, essi sono formati da cinque dita e quattro artigli 
e ricordano più delle zampe anteriori che posteriori dal momento che risultano più utili 
per scavare tane nella terra che per facilitare lo spostamento. Studi coevi provenienti dal 
Sud degli Stati Uniti e dal Nord Messico mostravano come rettili simili per scivolare sul 
terreno alla maniera dei serpenti e guadagnare quindi maggiore velocità portassero gli 
arti sui fianchi. In questa limitazione parziale della funzione delle estremità, Sterne 
riconosceva la perdita progressiva della piena funzione originaria delle parti, ma allo 
stesso tempo un nuovo guadagno: la possibilità di muoversi velocemente come i 
quadrupedi. 
Gli anatomisti del Diciannovesimo secolo sostenevano che il Protopython 
preistorico fosse l’antenato del serpente moderno, il quale milioni di anni fa era dotato 
                                                        
 
606 S.  Papapetros,  „Ohne Füße und Hände“. Historiographische Bemerkungen über die unorganische 
Bewegung der Schlangen von Philo von Byblos bis Aby Warburg, in Bender C., Hensel T., Schüttpelz E. 
[Hrsg.], Schlagenritual: der Transfer des Wissenformen vom Tsu’ti’kive der Hopi zu Aby Warburg 
Vortrag, Akademie Verlag, Berlin, 2007, pp. 217-266. 
607 Pseudonimo anagrammatico di Ernst Kraus che gioca con la combinazione tra astrologia e filosofia 
della natura. Werden und Vergehen. Eine Entwicklungsgeschichte des Naturganzen in 





di zampe perdute nel corso del suo processo evolutivo. È interessante il fatto che Sterne 
riconduca il valore simbolico fobico-negativo del serpente, la sua condanna religiosa, a 
un processo evolutivo considerato contronatura (feind der Fortschriett)608. Di contro, 
continua l’autore di Werden und Vergehen, le moderne scienze naturali hanno 
dimostrato che l’animale dall’aspetto unheimlich per eccellenza, frutto demoniaco della 
condanna divina, abbia in realtà intrapreso un processo di selezione controversa la cui 
storia è intervallata da numerose e significative perdite. Le zampe non sono infatti 
l’unica cosa alla quale il serpente ha dovuto rinunciare nel corso della sua evoluzione, 
ad esse si aggiungono anche le palpebre e un polmone. È così che il serpente dorme con 
gli occhi aperti, alimentando un alone mitico attorno a lui, un esempio si ha nel mondo 
greco dove viene per questo motivo chiamato akoimitoi, colui che non dorme mai, 
simbolo della veglia e della sorveglianza. La cassa toracica preesistente, che 
rappresentava un impedimento per scivolare sul terreno venne meno e lasciò il posto a 
un solo polmone, motivo per cui i serpenti respirano molto poco: quando si muovono 
velocemente ogni sette secondi, ma quando sono fermi o dormono solo una volta ogni 
ora, raggiungendo un stadio quasi vegetativo. La colonna vertebrale può avere duecento 
o  quattrocento  vertebre  snodabili  e  rotanti  che  gli  consentono  una  velocità  tale  da  
sembrare, come dice Sterne, spinto da centinaia di piedi invisibili.  
Nel testo Esthétique du Mouvement609, riferimento essenziale negli studi di 
Warburg sulla psicologia del movimento, Paul Souriau descrive il modo in cui il 
serpente si muove generando una sorta di moto ondoso che si forma tra la testa e la 
coda. Il serpente/onda diviene in tal senso una combinazione emblematica tra progresso 
e regresso: «Per trasformare il movimento da longitudinale a trasversale, lo strisciare in 
rotolamento, è sufficiente che l’animale sollevi leggermente la parte dell’onda (la partie 
de l’onde) verso cui il nuovo movimento deve essere direzionato610. Il guadagno di una 
capacità, in questo caso la velocità, attraverso la perdita è il classico esempio di ciò che 
le scienze naturali del tempo chiamavano “evoluzione regressiva”, un paradigma 
                                                        
 
608 S. Papapetros, „Ohne Füße und Hände“, cit. 227. 
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cit., p. 228. 
610 «Pour transformer ainsi la reptation longitudinale en reptation trasversale, le glissement en roulement, 
il suffit que l’animal soulève un peu la partie de l’onde où le mouvement s’opère dans le sens où il veut 





alternativo all’idea darwiniana di un progresso lineare e continuo. Secondo i sociologi e 
fisiologi autori de L’evolution régressive en biologie et en sociologie611, Demoor, 
Massart e Vandervelde, non ci può essere progresso senza un parziale regresso; 
principio che a loro avviso è applicabile in maniera indistinta sia agli organismi animali 
che a quelli sociali. I tre scienziati belgi attraverso esempi analoghi a quelli offerti da 
Sterne e mutuati dal mondo vegetale e animale, terrestre e marino, sostengono che tutti 
gli organismi siano infatti costretti a fare un passo indietro per farne due in avanti. Al 
contrario di Sterne, Demoor, Massart e Vandervelde non vedono la regressione come 
una deviazione dal percorso naturale dell’evoluzione ma come uno stadio propedeutico 
al progresso stesso; i due momenti non si annullano l’uno con l’altro ma al contrario si 
alimentano reciprocamente, poiché la conquista avviene solo nella perdita. Nonostante 
Warburg non condivida la tesi portante de L’evolution régressive en biologie et en 
sociologie che prevede l’analogia tra organismi viventi e strutture sociali, egli si 
appropria del principio di uno sviluppo regressivo nella teorizzazione dello spazio del 
pensiero della sensatezza in cui ritorni e regressioni sono elementi necessari per 
riattivare l’energia delle nuove formule di pathos.  
Uno degli esempi più calzanti a giudizio dei tre studiosi belgi è costituito da una 
specie particolare di pesci (Dipnoo) che per guadagnare velocità in acqua perdono le 
loro grandi pinne. Essi mantengono però, come nel caso del rettile che mantiene le sue 
piccole zampe, delle minuscole pinne come retaggi ornamentali dei loro precedenti arti 
funzionali. Così come Warburg scriveva a proposito dei bewegte Beiwerke, che sono 
molto più di semplici ornamenti o riproposizione del preesistente, i tre autori 
sostengono che ogni arto dopo la sua scomparsa non possa più riappropriarsi della sua 
vecchia forma e della relativa funzione originaria, ma nel processo di regressione 
acquista un altro ruolo e un nuovo significato all’interno di una costellazione 
sintomatica differente. Ciò che rimane in seguito alla trasformazione non è infatti da 
comprendere solo in relazione a un passato di cui costituisce la parte monca e 
fantasmatica, ma essa è anche la componente necessaria nella catena dei mutamenti 
futuri. Nelle perdite e nelle conquiste a venire. L’interesse principale di Warburg, come 
abbiamo più volte segnalato, nello studio di quei motivi dell’antichità che ritornano nel 
                                                        
 





Rinascimento non era quello di spiegare perché tali elementi si mantenessero invariati, 
ma come e perché si fossero sviluppati in qualcos’altro a partire dalle tracce 
sopravvissute. 
Nella conferenza del 1923, il serpente diviene per Warburg non più un semplice 
animale ma un vero e proprio campo energetico invisibile che, accanto alle valenze 
antropologiche e simboliche in atto soprattutto all’interno dei rituali Hopi, ha un 
andamento affine al suo avanzamento regressivo teorico e metodologico. In conclusione 
torniamo nuovamente alle considerazioni di Papapetros612 che alla luce di questo nuovo 
paradigma riabilita anche il senso stesso della più volte citata postilla a margine della 
conferenza. Quando Warburg utilizza l’espressione “rana acefala”, oltre al più 
immediato rimando alla «rana pensante» dell’introduzione alla Gaia Scienza613, 
sembrerebbe riferirsi non soltanto a una comune metafora ma più significativamente 
agli esperimenti citati da Darwin in L’espressione delle emozioni nell’animale e 
nell’uomo a partire dagli studi del famoso psichiatra comportamentista Henry 
Maudsleys614. Il più celebre dei frequenti esperimenti condotti nel XVIII e XIX secolo 
sui riflessi comportamentali involontari delle rane una volta decapitate è indubbiamente 
quello di Luigi Galvani basato sulla conduzione di energia bioelettrica615. Maudsleys 
portò avanti questa ricerca, somministrando alcune gocce di un acido sulla coscia di una 
rana privata della testa e assistendo al tentativo dell’animale di asciugare il liquido con 
le zampe posteriori. Amputò allora un’altra parte di zampa fino alla giuntura del 
ginocchio e somministrò nuovamente le gocce sul corpo della rana che a questo punto 
cercava di toglierle via con l’arto fantasma. Darwin commenta la scoperta dello 
psichiatra mettendo in evidenza come adesso non si trattasse di un semplice movimento 
involontario che non partiva dal cervello, ma di una reazione involontaria finalizzata a 
uno scopo. La rana sceglie un’altra soluzione ma non con la testa bensì con i piedi616. Il 
riferimento di Warburg, che aveva per la prima volta letto di questi esperimenti 
                                                        
 
612 Da S. Papapetros, „Ohne Füße und Hände“, cit., p. 250. 
613 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 47-50. 
614 H. Maudsleys, Body and Mind; an inquiry into their connection and mutual influence, specially in 
reference to mental disorders being the Gustonian Lectures for 1870 delivered before the Royal College 
of Physicians, New York, NY, 1971. 
615 L. Galvani, Die Viribus Electriitatis in Motu Muscolari Commentarius, Bologna, 1792. 
616 «In diesem Versuch ist das Thema des Experiments das Experiment selbst . Obwohl er keinen Kopf 
mehr hat, denkt der Frosch immer noch – nicht mit dem Hirn, sonder mit den Füßen!» S. Papapetros, 





cinquanta anni prima della conferenza di Kreuzlingen, non è dunque solo una metafora 
della sua impossibilità di agire lucidamente a causa della debilitazione fisica e mentale, 
ma  anche  la  testimonianza  di  un  tentativo  di  reazione  nonostante  e  a  partire  dalla  
malattia; la ricerca di ulteriori soluzioni in una situazione di privazione e sofferenza.  
Il serpente il cui corpo porta le tracce vive del moto ondoso dell’evoluzione 
regressiva che al contempo si manifestano nella sua valenza universale rituale e 
culturale, si fa allora simbolo per eccellenza del movimento dialettico del Denkraum der 
Besonnenheit che pone in constante interazione le energie primitive primordiali con il 
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